Aeroportul de rezervă

Aeroportul de rezervă

Mă auzi? vocea lui era joasă, aproape vinovată. Aproape. Ileana, spun, mă auzi deloc?

Îl auzeam. Cred că întotdeauna l-am auzit. Chiar și atunci când tăcea, chiar când nu suna cu săptămânile, simțeam totuși o umbră a prezenței lui în aerul apartamentului meu. Parcă lăsa ceva în urmă după ce pleca: mirosul cafelei lui, amprenta ceștii pe pervaz, scaunul ușor tras de la masa din bucătărie.

Te aud, Sorin.

Atunci de ce taci?

Mă gândesc.

Oftă. Oftatul acela îl știam pe de rost. Greu, cu un sâsâit adânc, de parcă aerul îi trecea cu dificultate prin piept. Sorin mereu ofta așa când voia să-i fie compătimit, dar nu știa cum să ceară asta.

N-am unde să mă duc, înțelegi? Deloc…

Stăteam la geam și priveam strada. Martie. Zăpadă murdară pe lângă borduri, porumbei umezi pe cornișa de vizavi, o femeie cu un cărucior ce nu reușea să ocolească o baltă. Un martie obișnuit la Chișinău, nimic ieșit din comun. Iar în mine ceva se răsturna încet și ireversibil, ca o filă de carte, ca broasca unei uși.

Intră, am spus.

Atât. Trei silabe. Și iar începea totul de la capăt.

Sorin avea cincizeci și trei de ani. Eu cincizeci și unu. Ne cunoșteam din vremea când el purta cămașă în carouri și credea că e la modă, iar eu umblam cu o coadă groasă și credeam că simplitatea era o virtute. Ne-am cunoscut prin prieteni comuni, la o bucătărie unde se bea vin ieftin și se discutau cărți pe care nimeni nu le terminase. Sorin era zgomotos, râdea cât casa scării, gesticula de spărgea farfurii. Eu strângeam cioburile și mă întrebam cum e să umpli spațiul atât de firesc.

Eu eram altfel. Tăcută. Oamenii ca mine nu sunt observați din prima, dar nu sunt uitați. Așa speram măcar.

El s-a îndrăgostit, firește, nu de mine. De Florica. Prevăzut, inevitabil, ca ploaia după arșiță. Florica era sclipitoare, vorbea repede, râdea mai tare decât el, intra într-o cameră și toți se întorceau. Lângă ea mă simțeam de parcă eram o acuarelă lângă un tablou în ulei. Nu mai prejos, doar altceva.

S-au adunat repede, la fel de repede s-au certat. Am privit de pe margine ani întregi. Se despărțeau, împăcau, și iar despărțeau. Florica făcea scene, Sorin trântea ușa, revenea, pleca iar. Ca un leagăn care nu se oprește.

Iar între acele leagăne eram eu.

A venit pentru prima dată după ce s-au certat serios. Pe la treizeci și cinci de ani el, eu puțin mai mică. M-a sunat într-o seară târziu, voce stinsă, întrebat dacă poate veni. I-am spus: sigur. Am fiert ceai cu cimbrișor, am pus ceva de mâncare, și am stat până noaptea. El a vorbit, eu am ascultat. Era ușor, eu știam să ascult.

A adormit pe canapeaua mea. Dimineața a băut cafeaua, a mulțumit și a plecat. În două săptămâni s-a împăcat cu Florica.

Nu m-am supărat. Am luat pledul de pe canapea, l-am spălat, l-am împăturit. Și am mers mai departe.

Așa s-a repetat. De nu știu câte ori. Venea după scandaluri, uneori pentru o seară, alteori pentru câteva zile. Ceai, discuții, liniște, se refacea, pleca iar la Florica. Mereu la Florica.

Nu-i spuneam iubire. Mi-era teamă să-i spun. Dar de fiecare dată când suna la ușă, ceva în piept mi se strângea și apoi se lăsa. Aici e. Din nou. Al meu. Pe scurt, al meu.

Controlor de trafic, mă gândeam adesea. Avioanele vin, aterizează, se realimentează, pleacă în zbor. Iar turnul rămâne. Veșnic la locul său, mereu pregătit.

De data asta a venit la final de martie, cu un sport bagaj mare pe umăr. Era albastru, uzat, inscripția aproape ștearsă. Când l-am văzut, am înțeles: nu pentru o zi, două.

Pentru cât timp? am întrebat.

Nu știu, a răspuns sincer. Asta avea: nu mințea în față. Poate o săptămână. Vedem.

Bine. Pun ceainicul.

Am scos cimbrișorul. S-a așezat la locul lui, lângă fereastră, cu spatele la frigider. I-am pus cana și am simțit nici bucurie, nici tristețe, ci ceva cald și ușor apăsător.

Așa rău? am întrebat.

Rău de tot, a spus el, cu mâinile strânse pe cană. Îi erau mereu reci degetele. Ea a zis că nu mai poate, că numai ne chinuim.

Și tu?

N-am răspuns. Am luat sacul și-am ieșit.

Am tacut. Pe geam curgea strop după strop, metronomic.

Ileana, a rostit pe seară, uitându-se-n ochii mei, nu te bucuri?

Ba da, am spus. Și era adevărat. Amar, puțin rușinos, dar adevărat.

Primele zile au fost ciudate. Nu rele, doar ciudate. Mă obișnuisem să trăiesc singură, în ritmul meu, în liniștea mea. Mă trezeam la șapte, fierbeam cafea, citeam în zori, apoi la serviciu. La șase acasă, găteam ceva rapid, televizor sau telefon cu Tamara, culcare la unsprezece.

Sorin rupea ritmul. Nu din răutate: el avea alt ceas. Se trezea târziu, discuta dimineața când eu eram deja cu gândul la birou. Lăsa lucruri aiurea. Pornea televizorul tare. Ocupa baia mai mult.

Dar avea și altceva. Seara stăteam la masă împreună, și era bine. El povestea ceva comic, eu râdeam. Găteam lasagna după o rețetă veche de la mama, și el consuma două porții, zicând că nu a mâncat ceva mai bun de ani de zile. Ne uitam la filme vechi, discutam finaluri. Duminică mergeam împreună la piață după legume, ducea el sacul greu și totul era firesc.

Trecea o săptămână, apoi alta, o lună.

Într-o noapte m-am trezit și, ascultând respirația lui calmă din camera alăturată, m-am întrebat dacă poate asta e real. Poate asta e fericirea: liniștită, discretă, ca o casă veche dar trainică.

I-am spus Tamarei. Am ieșit la un ceai, ea și-a băut latte-ul, a ascultat, apoi m-a întrebat:

Ileana, ești fericită acum? Chiar acum, nu mai târziu?

M-am gândit. Sincer.

Da, am răspuns în cele din urmă. Da, chiar acum.

Atunci trăiește acum, mi-a răspuns. Și lasă viitorul să vină.

Mi-am dat silința.

Am trăit împreună patru luni: aprilie, mai, iunie, iulie. Patru luni ce mi le amintesc în detaliu. Cum a înflorit liliacul în curte și mi-a adus o creangă, cum ne-am certat pe o prostie, nesemnificativă, și după două ore a intrat în bucătărie: Am greșit eu. Cum într-o sâmbătă nu am ieșit nicăieri, doar am stat, eu citind, el meșterind pe balcon, și fără vreun cuvânt era cel mai liniștit sentiment.

Am început să gândesc noi. Nu eu mă duc, ci mergem. Nu mie îmi trebuie, ci nouă ne trebuie. Schimbare venită firesc și nu i-am pus frână.

S-a schimbat și el. Mai puțin iritabil, mai puține vorbe despre Florica, uneori se uita la mine cu o căldură ciudată, nici milă, nici recunoștință, altceva. Poate exact acel cuvânt pe care îl așteptam de ani.

Chei. Mi-a cerut să îi fac o copie de chei. Am făcut-o fără să clipesc. Am mers la meșter, am adus-o și am pus-o pe masă. O bucățică rece de metal, dar pe dinăuntru parcă mă încălzea.

Era la început de iulie.

La mijloc de iulie, telefonul a sunat.

Eram la bucătărie, el în cameră cu laptopul. A răsunat apelul. N-am băgat de seamă. Apoi s-a făcut liniște, apoi și mai liniște. Acel tip de liniște ce prevestise schimbări.

Am intrat. Stătea în mijlocul camerei, cu telefonul în jos, privirea pierdută.

Sorin? am zis încet.

A ridicat ochii spre mine. Și am înțeles tot. Nu cu mintea, cu ceva mai adânc.

Florica, a spus. Are probleme, grave. E singură, are nevoie de ajutor.

Atât. Fără explicații, doar un nume: Florica.

Am înțeles, am zis.

Ileana…

Du-te.

Vreau să-ți explic.

Nu-i nevoie. Înțeleg. Du-te.

A zăbovit o clipă. Apoi s-a dus spre hol, și-a luat sport bagajul albastru ce stătuse tot timpul în colț, parcă știind că n-a venit vremea lui.

Te sun, a zis în prag.

Bine, am răspuns.

Ușa s-a închis, zăvorul a făcut clic. Am rămas în mijlocul camerei, aceeași liniște, numai că acum era doar lipsă.

Trei zile nu am plâns. Mă așteptam la lacrimi, nu veneau. Era altceva. Ca și cum cineva ar scoate un obiect vechi de mobilă: rămâne o pată luminată pe podea și vid în aer. Nu durere. Doar gol cu contur.

La muncă m-am descurcat bine. Sunt contabilă la o firmă de construcții din oraș. Cifrele nu întreabă cum te simți. Se cer doar să se potrivească.

În a patra zi am gătit lasagna. Nu știu de ce. Am folosit aceeași rețetă, ingrediente, tavă. Am mâncat singură. A fost delicios. Absolut și insuportabil de delicios.

Acolo au venit și lacrimile. La masa din bucătărie, pentru prima dată și ultima oară, fără eleganță, ca la copii. Apoi m-am spălat pe față, am băut ceai și m-am culcat.

Tamara a venit a doua zi. Mi-a dat un telefon din scara blocului: Deschide, sunt jos. Am deschis. Venise cu o plasă pâine și altele. A pus-o pe masă, m-a îmbrățișat. Nicio lacrimă. Lacrimile le-am terminat la lasagna.

Hai, povestește, a spus Tamara.

Nu e nimic de spus, tu știi tot.

Spune totuși. Trebuie rostit.

I-am povestit. De iulie, de telefon, de bagaj, de te sun. Nu m-a sunat nici după o săptămână.

O să-l aștepți? a întrebat Tamara.

Nu, am răspuns; și chiar m-a mirat cât de ușor am spus.

Nu?

Nu. M-am săturat să aștept. Toată viața am așteptat. Nici nu știu când am început. Doar… am așteptat. Când sună, când vine, când alege. Dar Sorin nu alegea. Doar revenea când nu avea altundeva. Știi cum se cheamă asta?

Cum?

Aeroport de rezervă. Am fost aeroportul lui de rezervă. Mereu liberă, mereu cu luminile aprinse, pista disponibilă. El zbura, revenea. Și știa: dacă pățește ceva, are unde ateriza.

Tamara m-a privit.

De mult ai înțeles?

De demult. Acum însă chiar am priceput.

Diferența între a ști și a înțelege e uriașă. Poți ști ani întregi și totuși să te porți ca și cum nu știi. Dar odată ce înțelegi, nu poți să te mai prefaci.

August m-a găsit într-o amorțeală liniștită. Nu neagră. Doar tăcută. Mergeam la muncă, veneam acasă, găteam, citeam. Seara mă plimbam pe malul Bâcului, cât să nu-mi ceară picioarele să mă întorc. Priveam apa, felinarele, oamenii singuri și în perechi. Gânduri multe.

Odată m-am oprit în fața unui magazin și am văzut reflexia mea în geam: o femeie cu părul strâns, pardesiu deschis la culoare, nici tânără, nici bătrână. Obosită, dar nu înfrântă. M-am privit mult și m-am întrebat: tu ce vrei? Nu Sorin, nu toate acestea, tu?

N-am găsit răspuns. Dar întrebarea însăși era deja un semn.

În septembrie am mutat mobila. A început cu canapeaua. Parcă obtura lumina, făcea camera mică. Am mutat canapeaua, biblioteca, am reorganizat tot și am simțit: e mai bine. De ce n-am făcut până acum? Poate că mi-era teamă. Dacă se întoarce și întreabă ce am făcut?

Acum nu mai aveam de cine mă teme.

Am cumpărat perdele noi, din in, crem, cu motive discrete. Cele vechi erau bleumarin și opace, tăiau soarele. Acum dimineața, camera se scălda în aur. Atâția ani nu observasem.

În octombrie m-am înscris la curs de italiană. Demult vreau, mereu amânam. Grupă veselă, instructor tânăr din Iași, glume și ne făcea să cântăm. Am cântat. Torna a Surriento, deși nu fusesem niciodată acolo.

Tamara a râs:

De ce italiană?

Vreau la Barcelona, i-am zis.

Ileana, la Barcelona se vorbește spaniolă.

Știu. Dar încep cu italiană. Seamănă.

Era adevărat doar pe jumătate, dar mă bucuram că fac ceva pentru mine.

Barcelona a intrat în plan pe neașteptate. Priveam poze: o stradă dimineața, piața, un bătrân cu ziarul, o pisică roșcată pe pervaz. Ceva s-a răsucit în mine: vreau acolo. Nu în vizită, să locuiesc puțin. Să simt aerul cu miros de portocală și mare.

Am scris pe un bilețel Barcelona. Primăvara și l-am pus pe frigider.

Noiembrie a adus frig, zile scurte. Mi-am făcut abonament la bazin. Înotam dimineața, era cel mai bun început de zi. În apă nu gândești, doar înainte. Un bun exercițiu de viață.

Uneori, rar, mă gândeam la Sorin. Oare ce face, dacă mai e cu Florica. Nu-i doream rău. Sincer, nu. Amintirile erau ca niște fotografii vechi recunoști oamenii, dar eviți emoția.

Decembrie, Tamara m-a invitat să petrecem Revelionul la niște prieteni de-ai ei. Aproape că am refuzat, dar apoi am acceptat. Am râs, am ciocnit șampanie, iar la miezul nopții am simțit ceva neașteptat: ușurință. Parcă am lăsat un sac greu pe jos.

Ianuarie, februarie. Am continuat cu bazinul, italiana, cititul. Am sortat lucruri: pe un raft am găsit vechiul pled, cel pe care îl folosea Sorin. L-am pus la spălat și apoi l-am donat.

Martie a venit iar. Exact un an de atunci.

Beam cafeaua la fereastră. Zăpadă veche pe margini, porumbei udați, peisaj neschimbat. Dar eu, alta.

A sunat într-o sâmbătă. Numărul lui, și ceva a vibrat scurt în piept nu bucurie, nu durere. Doar reflex.

Ileana, sunt eu.

Văd.

Ce mai faci?

Bine. Tu?

O pauză.

Nu prea bine. Putem să ne vedem?

Putem. Unde?

La tine…?

Nu, am spus calm. La intrarea în bloc. Ies în douăzeci de minute.

A tăcut, surprins.

Bine, la intrare.

Mi-am băut cafeaua, am luat paltonul, mă uitam în ușă: femeie calmă, pregătită.

El mă aștepta, vizibil schimbat. Sau doar eu vedeam diferit. Privirea lui: speranță și stângăcie.

Bună, a zis.

Bună, am zis și eu.

Am mers pe trotuar, încet, fără țintă.

Ileana… vreau să-ți spun ceva. Important.

Spune.

Anul ăsta mi-a fost rău. Cu Florica nu… N-a mers. Ea a plecat. Și afacerea s-a destrămat. Am rămas… tu înțelegi, singur.

Am ascultat.

M-am gândit la tine. Ai fost… cel mai autentic om din viața mea. Aș vrea să încerc din nou. De-adevăratelea. Dă-mi o șansă.

Trecem pe lângă castanul bătrân, mugurii abia mijiți.

M-am oprit.

Ești frumoasă, mi-a zis. Parcă ai întinerit, cum se poate?

Am zâmbit.

Se poate.

Ileana. – M-a prins de mână. Spune ceva.

Mi-am desprins mâna.

Sorin, vreau să înțelegi. Să nu te superi, doar să înțelegi.

Te ascult.

Zici că te-ai schimbat. Te cred. Dar nu-i despre tine. Ci despre mine.

Ce ai cu tine?

M-am schimbat și eu. Dar altfel. Tu ai pierdut și vrei să recuperezi. Eu am găsit și nu vreau să pierd.

Privirea lui, ascuțită, aproape disperată.

Ce ai găsit?

Pe mine. Oricât ar suna de banal. Pe mine.

Ileana…

Ascultă-mă. N-am supărare. Suntem vechi, supărarea nu mai are rost. Dar trebuie să știi: ani la rând am fost aeroportul tău de rezervă.

A tăcut. Am continuat:

Aterizai când ți-era greu, găseai liniștea, iar apoi… plecai acolo unde era lumina. Eu eram pista ascunsă, sigură, dar nu principală.

Nu e adevărat.

E. Iar diferența acum e: aeroportul e închis. Eu l-am închis. Fără răutate, doar nu mai vreau să fiu varianta de rezervă. Nici pentru tine, nici pentru nimeni. Ești un om bun, Sorin. Adevărat.

Și acum? a întrebat.

Acum am planuri. Plec în aprilie la Barcelona. Învăț italiană (deși e spaniolă acolo), merg la bazin, trăiesc într-un apartament cu perdele luminoase și mobilă reorganizată, citesc cărți neatinse până acum. E viața mea. Nu mare, nu neapărat strălucitoare. Dar a mea. Fără loc pentru care nu are altundeva de mers.

Și dacă vin pentru tine?

Poate fi adevărat, însă nu pot verifica. Nu mai pot. Ileana de altădată, care aștepta și spera, nu mai există. Cea de-acum e altfel.

A făcut un pas.

Dă-mi o șansă măcar!

Nu, am spus. Fără teatru, fără asprime. Pur și simplu nu.

Nici măcar un ceai împreună?

Nu. Ceaiul cu cimbrișor aproape e început din nou. Și eu nu vreau începuturi false.

A privit în jos. S-a ridicat încet.

Ești fericită? A întrebat, simplu.

M-am gândit bine.

Da, aici, acum, da.

Bine așa, Ileana. Foarte bine.

S-a lăsat tăcerea.

Să mă mai suni câteodată… a zis el. Să mai vorbim.

Am clătinat din cap.

Nu are rost. Fiecare cu drumul lui.

A dat din cap, încet, ca și cum primea ceva greu.

Barcelona, zici?

Barcelona.

Frumos oraș.

Știu, am răspuns, deși nu fusesem acolo.

Nu s-a mai întors. Am privit după el. Bărbatul pe care l-am iubit mai mult decât pe mine. Bărbatul pe care acum îl eliberam, cu liniște.

Ca o pasăre pe care o lași, pentru că oricum dorea să zboare demult.

Am urcat la etaj. Am deschis ușa apartamentului. Mirosea a cafea și a in proaspăt, iar soarele de martie dansa pe canapeaua mutată.

M-am dus în bucătărie. Am pus ceainicul. Nu cimbrișor, de data asta mentă. Nou obicei, al meu.

Am privit bilețelul de pe frigider.

Barcelona. Primăvara.

Am adăugat, cu pixul: Aprilie.

Aprilie era aproape.

Aeroportul de rezervă e închis. Iar turnul de control și-a stins luminile. Acum eu urc în avionul meu.

***

Dar toate astea nu s-au întâmplat dintr-odată. Până să ajung la acea ușă, a mai trecut un an. Un an ce m-a schimbat, pe trepte mici, dar sigure.

Când Sorin a plecat atunci, nu am realizat pe loc ce s-a întâmplat. Doar după ce a trecut o vreme și când adâncul sufletului meu chiar a acceptat adevărul am simțit liniște, nu panică.

M-am ocupat de casă, am gătit doar pentru mine. Mai rămânea mâncare, încă împărțeam porții de două persoane. Am ascuns cana lui albastră, cu marginea ciobită în dulap. Nu puteam s-o arunc, dar nu mai voiam s-o văd.

S-a auzit telefonul. Mama. Stătea în alt oraș, vorbeam săptămânal.

Ileana, totul bine?

Da, mamă.

Parcă ai voce moale.

Sunt doar obosită.

De la serviciu?

De la serviciu…

Pauză.

El a plecat?

Aproape că am râs. Simțul mamei…

De unde știi?

Ileana, sunt mama ta. Știu. Cum te simți?

Sunt bine, mamă. Nu minunat, dar bine.

Vrei să vii la mine?

Nu, mulțumesc. Am nevoie să rămân aici.

Bine, mi-a spus. Să nu taci. Sună dacă e rău.

O să sun.

Dar nu mi-a mai fost rău. A fost un gol, oboseală, acea singurătate pe care singur o alegi, deci o duci cumva diferit. Dar nu-am dorit să-l chem înapoi. Ciudată liniște.

Poate pentru că, în adânc, întotdeauna știi când urmează să se rupă ceva. N-am vrut să știu.

În iulie m-am dus la coafor. De zece ani la aceleași mâini, Emilia. M-a privit o clipă și m-a întrebat:

Ce facem?

Scurt. Mult mai scurt.

Cât de mult?

Până la umeri. Și altă culoare. Mai deschisă.

Am ieșit din salon altă femeie. Nu schimbată cu totul, dar mai ușoară.

M-a oprit vecina, tanti Viorica, vreo șaptezeci de ani, care și știa, și spunea tot:

Ce frumoasă ai devenit, Ileana! Alta femeie!

Am tuns părul…

Ți se potrivește! Ai întinerit cu zece ani!

Poate chiar nu-i așa…

Ba da! Când o femeie se schimbă la înfățișare, e semn de schimbări la suflet. Bun sau rău, dar ceva se mișcă.

Și una, și alta, i-am zis.

Important e să nu stai pe loc.

August a fost și mai cald. Am lucrat mai lejer, concediu după mulți ani. Am descoperit locuri noi prin oraș: grădina botanică, parcul din vale, străzi pitorești pe care nu le observasem. În grădină m-am așezat pe o bancă și-am citit una, două ore, apoi doar stăteam și priveam razele printre frunze.

Asta e viața, mi-am zis. Așa, cu mici descoperiri, nu cu evenimente grandioase.

De câteva ori am stat alături și cu o doamnă, Galina. Fiecare cu cartea ei. Nu s-a legat o prietenie mare, dar era plăcut să știi că și alții știu să tacă împreună.

În septembrie am rearanjat mobila. Pe cont propriu. Am tras, împins, cărat. Am stat apoi în mijlocul camerei și mi-am spus: e mai bine. De ce n-am avut curaj până acum?

În octombrie m-am dus la italiană. Grupă mixtă: un tânăr care voia la studii în Roma, o doamnă divorțată, o altă femeie de vârsta mea, Svetlana. Am ieșit la o cafea într-o zi.

Tu de ce faci italiană? m-a întrebat.

Vreau la Barcelona, i-am zis.

A râs în hohote.

Dar acolo e spaniolă!

Știu. Italiana e mai frumoasă.

Ai logică de artist, Ileana.

Am râs și eu. Am legat o prietenie. Viața oferă și oameni noi, dacă nu-ți încui sufletul.

Noiembriefebruarie: bazin, italiană, cărți. Am găsit chiar și un jurnal vechi, din altă viață parcă; am scris la final: Totul e bine. Ai reușit.

În martie mi-am planificat plecarea. Am rezervat apartament, bilet de avion. Și când am realizat, m-a bucurat curat, copilărește.

Tamara a zâmbit:

Chiar așa, singură pleci?

Da.

Atunci să faci multe poze și să mă suni!

Te sun. Promit.

Asta e viața la peste cincizeci de ani: înveți să te pui pe primul loc. Nu că nu mai ai nevoie de altcineva, dar, fiind complet cu tine, nu mai dai altora ce nu ai.

Mult timp am trăit așteptând: când Sorin. Când va alege, când va rămâne. Și viața trecea, așteptam aprobare.

Aprobarea niciodată nu ți-o dă altcineva. Trebuie să ți-o dai singură.

Toate astea nu le-am înțeles imediat. Ci pas cu pas, cum vine primăvara.

Psihologia relațiilor e, în fond, simplă: nu poți schimba pe celălalt. Poți decide doar ce accepți, ce lași să rămână.

Eu am închis ușa. Fără zgomot. Ce s-a întâmplat în acea primăvară, la acea ușă, a fost doar ultimul gest firesc al deciziei luate demult.

Sorin a plecat. Am privit după el: om bun, dar slab acolo unde a iubit fascinant. Nu e vina lui, e firea lui. L-am iertat și l-am lăsat.

Am urcat pe scări, am intrat în apartamentul cu soare pe perdele, cu canapea nou așezată, cu bilet pe frigider, acum completat.

Am făcut ceai de mentă, am scris Tamarei: A venit. Sunt bine.

A răspuns: Știam. Bravo ție.

Am scris Svetlanei: La film, mâine?

A răspuns imediat: Abia aștept!

Am zâmbit. Am luat ghidul de Barcelona. Mai puțin de o lună.

Aeroportul e închis. Semnalele stinse. Controllerul s-a retras.

Avionul, în fine, e al meu.

Și pe lista de pasageri: Eu, Ileana, 51 de ani. În față Barcelona.

***

A fiert ceainicul. Am băut în ceașca mea albă, nouă.

M-am dus la geam. E martie totuși: porumbei grăsuți pe cornișă, aceeași femeie cu căruciorul, de data asta cu zâmbet pe buze. Stăteam și beau ceai.

E o poveste de dragoste. Sau despre ceea ce rămâne după. Despre cât de mult poți iubi greșit și cât de mult îți ia să te regăsești, și despre surpriza din această regăsire.

Cum să treci peste despărțire? Reorganizezi mobila, iei perdele noi, mergi la cursuri, înoți, deschizi librării, nu mai aștepți.

Să nu mai aștepți. Cel mai greu și cel mai simplu lucru.

Să ierti, să nu uiți. Să nu cari trecutul, dar să-l cunoști.

Am pus ceașca în chiuvetă, m-am dus în camera cu soare nou. Pe ecran: confirmarea biletului. Într-o lună, Barcelona.

M-am privit în oglindă. Femeie relaxată, liniștită. Nu fericită teatral doar împăcată.

Am aprobat din cap.

Astăzi e film cu Svetlana. Mâine italiană. Poimâine bazin. Peste o lună Barcelona.

Viața merge. Viața mea. Nu între plecările și sosirile altcuiva, nu în așteptare.

Aeroportul e închis.

Undeva, departe, peste acoperișuri și cabluri, peste norii de martie, aproape de aprilie, zboară avionul meu.

Zbor.

Seara, după film, cafea și discuții cu Svetlana, am venit acasă. Mi-am amintit de ceașca albastră cu colț spart, uitată în dulap. Am scos-o, am privit-o.

O ceașcă oarecare. Am pus-o pe raft, lângă cea actuală. Să stea ca obiect, nu ca simbol.

M-am culcat. Am citit o carte despre schimbare. Așa se întâmplă: nu dintr-o dată. Pagini, zile, până când îți dai seama că ești altcineva.

Am închis lumina.

Afară, ploaie liniștită de martie. Calm, nu trist.

E bine să fie liniște în tine. Nu gol, nu singurătate liniște.

Mâine italiană. Poimâine bazin. Peste o lună Barcelona.

Acum, ploaia. Și bezna liniștită.

Am închis ochii.

Am văzut limpede: curte liniștită, soare de aprilie, pisică roșcată la fereastră. Eu, cu cafea în mână, privind acea pisică. Și ea pe mine. Amândouă împăcate cu tot.

Aeroportul de rezervă e închis.

Pista de zbor deschisă.

***

Viața te așteaptă doar când alegi să trăiești tu însuți. Asta am învățat.