„Tu ai adus durere în familia noastră!” — strigă mama către fiica ei adolescentă.
— Mamă, te-ai întors! Mi-a fost atât de dor de tine! O să fim împreună acum? — spuse fata cu glas tremurând de speranță, repezindu-se spre ea.
— Nu! Tu rămâi cu bunica! — o întrerupse brusc Ana, dându-se înapoi ca de la o străină.
Ana venise pentru prima dată după doi ani să-și vadă fiica în orașul Fălești. Vocea îi era rece, iar privirea plină de ură. Lăsase copila în grija soacrei ei, iar această întâlnire i-a sfâșiat inima fetiței care așteptase cu nerăbdare dragostea mamei.
— De ce? — întrebă fetița, abia ținându-și lacrimile.
— Pentru că odată cu nașterea ta, în familie a venit nenorocirea! Din cauza ta nu mai avem tată! — izbucni Ana, iar cuvintele ei pătrunseră ca un cuțit în sufletul fiicei.
Ana și Pavel fuseseră nedespărțiți încă din școală. Iubirea lor părea veșnică: visau împreună la viitor, își făceau planuri și nu puteau trăi o zi unul fără celălalt. S-au căsătorit imediat după facultate. Pavel și-a găsit de lucru pe un șantier, câștiga bine, și în scurt timp și-au cumpărat un apartament în Fălești. Când Ana a aflat că e însărcinată, Pavel era în al nouălea cer de fericire. A înconjurat-o cu grijă, a ales cel mai bun spital, a pregătit camera copilului. Viața lor era plină de speranță.
Dar soarta a fost crudă. La câteva zile după naștere, Ana se pregătea să plece acasă. Pavel, strălucind de mândrie, a înfrumusețat camera copilului, a cumpărat flori și s-a dus să-și ia nevasta și fetița. Dar nu a ajuns nicăieri. Un accident îngrozitor i-a luat viața. Salvatorii și medicii nu au putut face nimic. Ana a rămas singură, cu fetița nou-născută în brațe.
O prietenă a Anei a venit la spital, încercând să atenueze durerea. A născocit povești absurde să o distragă, dar adevărul a ajuns la ea acasă. Soacră ei, Maria Ivanovna, plângând, i-a povestit despre tragedie. Ana, înnebunită de durere, a năvălit în camera copilului pe care Pavel o pregătise cu atâta dragoste. A distrus tot în cale: a smuls perdelele, a aruncat jucăriile, țipând de durere. Lumea ei se prăbușise.
După înmormântare, Ana nu putea să se uite la fiică. Maria Ivanovna a preluat toate grijele pentru micuță. Ana se silea să aibă grijă de copil, dar în inima ei nu era dragoste — doar gol și mânie. Își învinova fiica pentru moartea soțului, ca și cum nașterea ei ar fi fost un blestem.
Într-o zi, când Maria Ivanovna a venit să-și vadă nepoata, Ana a izbucnit:
— Ea e de vină! — striga ea, sufocată de plâns. — Ne-a distrus viața! O urăsc!
— Ana, revino-ți! — o implora soacră. — Trebuie să trăim pentru fetiță. Nu ea e de vină!
Dar cuvintele nu ajungeau la ea. Ana s-a închis în durerea ei, ridicând un zid de ură între ea și fiică.
După doi ani, Ana și-a găsit de lucru. Maria Ivanovna o ajuta cât putea, dar în scurt timp Ana a primit o promovare și a început să călătorească. A cerut soacrei să ia fetița la ea. Bunica, care o iubea nebunește pe nepoată, a acceptat cu drag. La început, Ana o mai vizita, o lua în weekenduri, dar cu timpul vizitele s-au rărit. Apoi a dispărut cu totul.
Ana trimitea bani pe cardul soacrei, dar nu mai ținea legătura. Fetița, dorindu-și mama, plângea și o ruga să o ia acasă, dar Maria Ivanovna găsea scuze: „Mama e în călătorie, se întoarce în curând”. A mers chiar la Ana acasă, dar aceasta i-a trântit ușa în nas, refuzând să vorbească.
Au trecut ani. Ana a apărut în casa soacrei la ziua fiicei, Mădălina. A intrat, i-a întins un cadou rece și a rămas nemișcată, privind fata care s-a repezit la ea cu speranță în ochi.
— Mamă, te-ai întors? O să stau cu tine? — exclamă Mădălina, privirea ei strălucind.
— Nimic nu s-a schimbat! — o tăie Ana, dându-se înapoi. — Tu rămâi aici.
— De ce? — glasul Mădălinei a tremurat, lacrimile ivindu-i-se în ochi.
— Pentru că tu ai adus nenorocire! Din cauza ta a murit tatăl tău! — strigă Ana, iar vorbele ei au răsunat în cameră ca un ecou.
Maria Ivanovna nu a mai rezistat:
— Ana, taci odată! Cum poți să-i spui așa ceva unui copil?
Ana s-a uitat la ea cu un calm înghețat.
— M-am recăsătorit, — spuse. — Și sunt însărcinată. Am venit să renunț la Mădălina.
— Îți abandonezi propria fiică? — exclamă soacra îngrozită. — Nu te rușinezi?
— Nu pot să o iubesc, — răspunse Ana în șoaptă. — Iartă-mă.
S-a întors și a plecat. Curând a sosit actul de renunțare notarial. Mădălina a rămas cu bunica, care a devenit tutorele ei. Când fata o întreba de mamă, Maria Ivanovna tăcea, incapabilă să spună adevărul. Abia după ani și ani, Mădălina a aflat că mama o învinovățise pentru moartea tatălui. A plâns mult, dar nu a mai întrebat niciodată. Inima ei, plină de iubire pentru mamă, s-a sfărâmat pentru totdeauna.
