Ți-ai cumpărat iar cadou doar pentru mama ta și de mine ai uitat? – spuse Mariana cu amărăciune.
Seara de Anul Nou umplea apartamentul cu arome de mandarine și scorțișoară. Mariana, purtând un nou fular de mătase, aranja masa festivă. Livia Petrescu, elegantă cu un șal tradițional, o ajuta la pregătirea salatelor.
Ninsoarea acoperea străzile Bucureștiului cu un strat pufos de nea. Mai erau doar două zile până la Anul Nou. Mariana stătea la fereastra apartamentului lor de la etajul patrusprezece, urmărind fulgii de zăpadă. În depărtare, luminile ghirlandelor străluceau, iar pe la ferestrele vecinilor se vedeau deja brazi împodobiți.
Pe măsuța din sufragerie se afla o cutie mică legată cu o panglică aurie – cadoul pentru soacră. Mariana l-a ales ea însăși: un șal tradițional cu motive populare. Livia îl dorea de mult timp. „Oare o să-i placă lui Andrei alegerea mea?”, se întrebă Mariana, aranjând pentru a suta oară fundița de pe ambalaj.
Sunetul cheii în broască o trezi din gânduri. Andrei intră, având în mâini o plasă mare de la un magazin scump.
– N-o să-ți vină să crezi, abia am reușit să-l iau! – spuse el entuziasmat, scuturându-și paltonul de zăpadă. – Era ultimul! Mama o să fie în culmea fericirii!
Mariana împietri. Inima îi bătu mai tare.
– Ce-ai cumpărat? – întrebă ea, încercând să-și păstreze vocea calmă.
– Celebrul cardigan de cașmir la care se uita în vitrină luna trecută la „Unirea”. Ții minte când povestea? – Andrei scoase din pungă haina elegantă într-o nuanță de ciocolată amăruie.
Mariana își aminti. Și prețul mare, care era aproape jumătate din salariul ei lunar. Și cum, acum două săptămâni, îi arătase soțului fularul de mătase care îi plăcea… Și el doar dăduse absent din cap, schimbând subiectul.
– Ți-ai cumpărat iar cadou doar pentru mama ta și de mine ai uitat? – cuvintele îi scăpară fără să vrea, pline de rănirea acumulată de-a lungul anilor.
Andrei rămase nemișcat cu cardiganul în mână. Pe fața lui se trecu un sentiment de uimire, urmat de o ușoară iritare.
– Mariana, știi cât de importantă e mama pentru mine, – așeză cu grijă cardiganul înapoi în pungă. – E singura mea mamă. În plus, oricum nu am discutat despre cadouri anul acesta…
Mariana se întoarse spre fereastră. Afară, zăpada continua să cadă, la fel de rece ca și golul din inima ei.
– Nu discutăm niciodată, Andrei. Tu doar… – nu termină fraza, simțind cum vocea îi tremură.
Sunetul cheilor în coridor se auzi din nou – sosise Livia Petrescu. Planuiseră să discute împreună meniul de Anul Nou. Mariana își șterse ochii repede și îi întâmpină cu un zâmbet forțat.
– Ce bine că sunteți acasă! – intră Livia cu o plasă de mandarine. – M-am gândit să facem salata “Boeuf”, ca anul trecut.
Mariana dădu din cap mecanic, evitând privirea soacrei. În timp ce îndepărta cadoul de pe măsuță, mâinile îi tremurau ușor.
– Mamă, să te ajut – Andrei luă plasa cu mandarine, dar Livia Petrescu rămase în prag, privindu-l pe fiul ei și pe nora ei pe rând.
– S-a întâmplat ceva? – întrebă ea încet. După cincisprezece ani de căsnicie a fiului ei, învățase să simtă tensiunea dintre ei.
– Nu, nimic, – răspunse Andrei prea rapid. – Totul e în regulă.
– Da, totul e minunat, – Mariana nu se abținu de la un ton ironic. – Ca de obicei. Andrei i-a cumpărat mamei un cardigan. Chiar cel de la „Unirea”.
Livia păli când înțelese ce se petrece.
– Andrei, dar parcă spuneam că…
– Mamă, te rog, – o întrerupse fiul. – Am vrut doar să-ți fac o bucurie. Ce rău e în asta?
Mariana se întoarse brusc spre el:
– Problema e că nu vezi mai departe de vârful nasului tău! Cincisprezece ani, Andrei. Cincisprezece ani m-am simțit pe locul doi. La fiecare sărbătoare, în fiecare weekend – totul se învârte doar în jurul mamei. Dorințele ei, planurile ei, cadourile ei…
– Mariană, dragă mea… – Livia făcu un pas spre noră, dar aceasta se retrase.
– Nu e vina voastră. E el, – Mariana arătă spre soț. – „Mama e importantă pentru mine”, „Nu am decât o mamă”… Și eu ce sunt? Un accesoriu al vieții de familie?
– Nu e corect! – izbucni Andrei. – Oare nu fac destule pentru tine?
– Faci? – Mariana zâmbi amar. – Nici măcar nu-ți amintești ce ți-am spus acum două săptămâni despre fularul care-mi plăcea. Doar ai dat din cap și ai uitat. Dar cardiganul mamei îl reții perfect!
În cameră se așternu o tăcere apăsătoare. Doar ticăitul ceasului pe perete măsura secundele tăcerii tensionate.
– Eu… cred că plec, – spuse Livia încet. – Discutăm meniul mâine.
– Mamă, rămâi… – încercă Andrei.
– Nu, fiule. Trebuie să vorbiți. Era timpul de mult.
Ușa de la intrare se închise ușor în urma Liviei. Mariana rămase lângă fereastră, îmbrățișându-și umerii – un obicei vechi ce apărea când se simțea împovărată.
În loc să meargă acasă, Livia o luă încet pe strada acoperită de zăpadă. Fulgii se topeau pe fața ei amestecându-se cu lacrimile neașteptate. „Ce oarbă am fost în toți acești ani…” – îi trecu prin minte.
Telefonul vibră în buzunar. Andrei.
– Mamă, unde ești? Vin să te iau.
– Sunt în parc, lângă banca de lemn, – răspunse. – Știi, chiar trebuie să avem o discuție.
În cinci minute, Andrei, purtând o geacă peste pulovărul de casă, se așeză lângă ea. Zăpada cădea în continuare, acoperindu-le umerii cu un strat alb.
– Fiule, – Livia îi luă mâna. – Îți amintești cum în copilărie îți plăcea să faci puzzle-uri?
– Ce legătură are asta? – întrebă Andrei surprins.
– Era mereu așa: începeai cu cea mai colorată piesă. Și apoi nu reușeai să vezi întreaga imagine pentru că nu legai toate detaliile.
Făcu o pauză, căutându-și cuvintele.
– Acum vezi doar un fragment strălucitor – dragostea ta pentru mine. Dar o familie, Andrei, e o imagine de ansamblu. Iar Mariana este o componentă esențială.
– Mamă, dar o iubesc pe Mariana! – protestă el.
– O iubești. Dar i-o arăți? – Livia oftă. – Știi care-i cea mai mare teamă pentru o femeie? Să fie invizibilă. Mai ales pentru omul iubit.
Andrei tăcea, urmărind zăpada ce cădea.
– Crezi că îmi trebuie acel cardigan? – continuă mama. – Ceea ce-mi doresc cu adevărat este să știu că fiul meu e fericit. Iar asta e posibil doar dacă soția ta e fericită. Văd cum se străduiește pentru familie. Gătește mâncările mele preferate, își amintește de toate datele importante, și acel șal…
– Ce șal?
– Ceea ce a ales pentru mine. L-am văzut pe masă când am intrat. Un șal tradițional, exact cum visam.
Andrei își acoperi cu palma ochii:
– Doamne, ce prost am fost…
– Nu un prost, fiule. Doar… te-ai blocat pe un fragment și ai uitat de întreaga imagine.
Întorcându-se acasă, Andrei se opri la „Unirea”. Vitrinele erau iluminate festiv, strălucind în zăpada proaspăt căzută. Fularul de mătase încă era acolo, parcă așteptându-l.
În apartament domnea liniștea. Pe masa din bucătărie, o ceașcă cu ceai rece – Mariana nici măcar nu-l băuse.
– Mariana? – strigă el, privind în dormitor.
Ea zăcea pe cuvertură, întoarsă spre perete. Umerii îi tremurau ușor.
– Iartă-mă, – spuse el încet, așezându-se pe marginea patului. – Am fost un prost orb.
– Orb timp de cincisprezece ani? – răspunse ea încet, fără să se întoarcă.
– Da. Și în fiecare an, un alt prost, – o atinse precaut pe umăr. – Știi, mama mi-a spus ceva acum… Despre puzzle-uri. Cum mă blocam mereu pe un fragment strălucitor și nu vedeam întregul tablou.
Mariana se întoarse încet. Ochii îi erau roșii de lacrimi.
– M-am obișnuit să cred că trebuie să fiu fiul perfect și am uitat să fiu soțul potrivit, – scoase din pungă fularul. – Îl recunoști?
Ea se ridică ușor pe cot, privindu-l neîncrezătoare pe mătasea strălucitoare.
– Andrei, nu e cazul. Nu de fular…
– Știu, – îi luă mâna. – Nu e vorba de cadouri. E despre cum nu am văzut cât de mult ai grijă de noi amândoi. Și de mama. Șalul pe care l-ai ales… Este exact cum trebuie, nu-i așa?
O lacrimă îi alunecă pe obraz.
– Vreau doar să mă simt importantă pentru tine. Nu doar în cuvinte, ci…
– În fapte, – completă el. – Și voi încerca să îți demonstrez asta. Nu doar astăzi. În fiecare zi.
Seara de Anul Nou îmbiba apartamentul cu arome de mandarine și scorțișoară. Mariana, cu fularul nou de mătase, lucra la masa festivă. Livia Petrescu, elegantă în șalul tradițional, îi era alături la pregătirea salatelor.
– Draga mea, salata ta „Boeuf” e întotdeauna unică, – zâmbi soacra. – Mă înveți și pe mine secretul?
– Desigur, – Marianian își dădu seama că zâmbește cu adevărat. – Adaug puțin oțet de mere în maioneză. E secretul bunicii.
Andrei, privind la ele, scoase telefonul și făcu pe ascuns o fotografie: cele mai importante două femei din viața sa, aplecate asupra mesei festive, atât de diferite și totuși atât de apropiate.
– Doamnelor, – și-a drese vocea pentru a-i atrage atenția. – Înainte de a începe spectacolul, vreau să spun ceva.
Scoase două plicuri.
– Mamă, acesta e pentru tine, – întinse primul plic. – Un sejur la sanatoriul unde ți-ai dorit să ajungi. Două săptămâni în primăvară.
Livia își duse mâna la inimă: – Dragul meu…
– Iar acesta, – se întoarse el spre Mariana, – e pentru noi. O excursie la Veneția, de aniversarea noastră. Cincisprezece ani – o zi importantă.
Mariana rămase împietrită cu șervețelul în mână: – Dar ziceai că în primăvară ești extrem de ocupat…
– Munca poate aștepta, – o îmbrățișă el. – Am pierdut prea multe, acordând importanță lucrurilor neesențiale. E timpul să recuperez.
Afară, prima rachetă de artificii de Anul Nou explodă zgomotos. Scânteile colorate se reflectau în ochii Marianeie, făcându-i să strălucească ușor.
– La mulți ani, dragii mei, – spuse Livia, privindu-i. – Să fie acest an începutul a ceva nou. Ceva real.
Mariana se cuibări la pieptul soțului. Cardiganul de cașmir rămase în dulap, dar nu mai avea importanță. Mai important era căldura ce-i umplea inima – căldura înțelegerii că, în sfârșit, totul și-a găsit locul cuvenit.
