Mădălina a pășit din barca ce mirosea a rășină și alge de pe Dunăre și a înțeles imediat că nu se va întoarce. Aerul era altul: umed, încărcat cu miros de pin, mușchi, pește și ceva în plus ca și cum viața însăși ar fi respirat fără impurităţi.
Bine ai venit, a spus ghidul, un tânăr cu vestă de pescuit. Aici e tabăra Apele Vii. Amplasează cortul oriunde vrei. Toaleta e acolo, la stânga. Dacă vrei să lucrezi, mâine la opt, la mal, curățăm zona de deșeuri.
Mădălina a încuviințat cu capul. Cuvântul a lucra nu o speria, ci tăcerea. Pentru prima dată în luni de zile nu i se puneau întrebări. Nimeni nu o întreba: Ce faci?, Te-ai descurcat?, Vei preda din nou?. Nimeni nu o privea cu milă sau îngrijorare.
A ridicat cortul pe o mică dealină, chiar lângă malul apei. S-a așezat pe un buștean, și-a scos bocancii și a lăsat picioarele să se răcească în apele înghețate ale Dunării. Și pentru prima oară de mult timp nu a plâns.
Au trecut două săptămâni. Mădălina aducea găleți cu apă, săpa șanțuri, spăla oale. Mâinile îi erau zgâriate, spatele îi făcea durere de la unelte grele, dar în capul ei domnea liniștea. Oamenii de la tabără erau diferiţi: studenţi, biologi, foşti programatori, pictori, voluntari din toate colţurile României. Toţi puşi pe dos, puşi pe fugă, puşi în căutare.
Cine erai? l-a întrebat într-o seară Alina, o tânără cu păr roșu în bucle și glas de flaut.
Învăţătoare. Istoria artei. La Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași.
De ce ai plecat?
Fiul mi-a murit. Acum un an s-a scufundat. Nu mai aveam cuvinte.
Alina nu a strigat, nu a fluturât mâinile. Doar a încuviințat:
Înţeleg. Eu am pierdut pe tatăl meu. Cancer. A murit în decembrie. Am venit aici, altfel n-aș fi rezistat.
Să te înnebuni nu se întâmplă aici?
Să te înnebuni poţi. Aici nu e frică.
Mădălina a zâmbit pentru prima oară.
A început să deseneze pe hârtie kraft făcută din saci vechi. Schiţe ale râului, ale păsărilor, ale oamenilor la foc. Uneori, a desenat şi pe fiul ei, dar de data
