Hei, prietene, îți povestesc ce mi sa întâmplat la Baza Apele Vii, pe malul unui râu din Munții Carpați, la poalele satului Vâlcea. Am coborât din barca cu miros de rășină și de stuf și am înțeles din prima că nu mă voi mai întoarce înapoi. Aerul era altul: umed, cu parfum de brad, mușchi, pește și ceva ce părea viața însăși, fără impurități.
Bine ai venit, mizâmbi ghidul, un tânăr cu vestă de pescar, pe nume Mihai. Asta e baza Apele Vii. Poţi să-ţi pui cortul oriunde vrei. Baia e pe acolo. Dacă vrei să lucrezi, mâine la opt dimineața la mal, curățăm zona de deșeuri.
Am încuviințat. Cuvântul a lucra nu mă speria. Mă speria tăcerea. Pentru prima oară în luni, nimeni nu mia pus întrebări. Nicio Ce faci?, niciun Te-ai descurcat?, nimeni nua întrebat dacă încă predau. Nimeni nu privea cu milă sau cu îngrijorare.
Am montat cortul pe un mic deal, chiar lângă apă. Mam așezat pe un buștean, miam scos bocancii și am băgat picioarele în apa rece a râului. Și, pentru prima dată de mult timp, nu am plâns.
Au trecut două săptămâni. Am tras găleți, am săpat șanțuri, am spălat oale. Mâinile-mi erau zgâriate, spatele mă dădea dureri de la greutatea uneltelor, dar în cap era liniște. Oamenii de la bază erau diferiți: studenți, biologi, foști programatori, pictori, voluntari din toate colțurile țării. Toți puțin ciudați, puțin pierduți.
Ce ai făcut înainte? ma întrebat seara Ilinca, o fată cu bucle roșcate și voce de vioară.
Am fost profesoară de istorie a artei. La Universitatea din Iași.
De ce ai plecat?
Fiul meu a murit anul trecut. S-a înecat. Nu am mai avut cuvinte.
Ilinca nu a țipat, nu a fluturat mâinile. Doar a încuviințat:
Înțeleg. Tatăl meu avea cancer, a murit în decembrie. Am venit aici să nu mă prăbușesc.
Aici nu te prăbușești?
Aici poți să te prăbușești, dar nu e înfricoșător.
Am zâmbit pentru prima dată.
Am început să desenez pe hârtie făcută din saci de iarbă uscată. Schițe ale râului, ale păsărilor, ale oamenilor lângă foc. Uneori, și al fiului meu, dar acum purta vestă de pescar și o vâslă. Zâmbea.
Întro zi cineva a pus desenele mele pe sfoară lângă cantină. Seara toți au adus ceva: fotografii, poezii, obiecte din scoarță.
Declar ziua autoexprimării! a strigat cu poftă Andrei, coordonatorul înalt și mereu cu părul zbârcit. Arătați ce ați fost, ce sunteți, ce vreți să fiți!
Dar tu? lam întrebat.
Am fost marketer. Acum sunt tipul cu securea. Și îmi place.
Am râs amândoi și nu ne mai rușinam de cicatricile noastre.
În a treia lună a venit nenorocirea, nu din pădure, ci din oraș. Pe barcă au sosit mama și sora mea. Părea că au venit dintrun vis cu geacă de vânt colorată, cu valize uriașe și fețe pline de reproș.
Nicoleta! Ai pierdut mințile? a strigat mama lângă cortul meu. Unde ești? Aici sunt oameni sălbatici! Ce arăți! Doamne, e legal așa?
Sora, Viorica, se uita în jur ca și cum ar căuta unde să se plângă.
Ne-am tot îngrijorat pentru tine! Nu răspundeai la telefon, nu răspundeai la mesaje, ai dispărut ca un adolescent. Și, apropo, aproape ai patruzeci de ani! Ești profesoară!
Am rămas tăcută. Oamenii lângă foc sau oprit. Ilinca sa apropiat și a atins ușor umărul:
Vrei să vorbim?
Nu. Eu pot singură.
Mama a continuat, încă supărată:
Suntem în șoc. Credeam că ești în depresie. Vrem să te ducem acasă. Am vorbit cu un psihoterapeut, spune că ai
