A sunat telefonul la zece și jumătate seara, exact când Irina deja se băga în pat cu o carte. Ștefan era în camera alăturată, la laptop, și dinspre el se auzea vocea potolită a unui prezentator de la un post de ştiri economice.
Numărul era necunoscut, dar avea prefixul de la satul lor natal, Mălinești.
Alo, a spus Irina, și dintr-o dată, a simțit cum i se strânge stomacul.
Sunt Marioara Gheorghiu, vecina de peste drum, poate nu mă știți. E vorba de o problemă Mama dumitale, tanti Ruxandra, a căzut dimineață. Eu am intrat la ea deseară, am găsit-o pe podea, nu prea mai putea vorbi, o parte a feței cam
Irina deja se ridica din pat, căutând papucii cu piciorul.
E la spital?
Da, de vreo oră. A venit ambulanța, au spus că pare accident vascular. Numărul dumitale l-am găsit greu în telefonul ei…
Mulțumesc mult, Marioara. Sunteți un om bun, mulțumesc.
A pus telefonul jos și a stat câteva secunde nemișcată, cu aparatul în mână. Apoi s-a dus la Ștefan.
Stătea, cum îi plăcea, în fotoliul preferat, în pijamale scumpe, cu un pahar de apă minerală pe braț. Cincișase de ani, cu față îngrijită, părul grizonat tuns scurt. Om realizat, cu apartament aranjat.
Ștefan, mamei îi e rău. Accident vascular. Au dus-o la spitalul din Mălinești.
S-a întors spre ea, a dat mai încet televizorul.
Când?
Azi. Vecina a găsit-o pe jos. A stat singură toată ziua acolo…
Ștefan a pus paharul pe măsuță.
Și? Ce-ai de gând?
Irina s-a uitat la el.
Trebuie să merg. Mâine dimineață plec.
Mergi, nu te țin.
Ștefan, trebuie să vorbim serios. Mama are șaptezeci și opt de ani. Dacă e accident vascular, nu mai poate sta singură acasă. Trebuie să ne gândim ce facem.
Ștefan a ridicat iar volumul, puțin, de parcă ar fi vrut să-i arate că discuția n-are importanță pentru el.
Iri, am mai vorbit asta. Nu odată.
Am vorbit așa, teoretic. Acum s-a întâmplat.
Și ce s-a schimbat? Știi că nu putem s-o aducem aici. N-avem cum.
Irina s-a așezat încet pe canapea.
Ștefan. Avem patru camere.
Patru camere, dar două le-am planificat pentru renovare. Vrei să o culc în hol?
O cameră se poate lăsa pentru mama. Renovarea mai așteaptă.
Nu poate aștepta. Vorbea calm, fără supărare, ceea ce era parcă mai apăsător decât dacă ar fi țipat. Echipa e deja programată pe martie. Am plătit avans, știi asta.
Ștefan, e vorba de un om bolnav. Mama mea.
Irina, îmi pare rău de situația ta, sincer. Dar înțelegi ce înseamnă? Un om bătrân, bolnav, cu pampers, poate fără vorbă. Nu sunt pregătit. Măcar pot să spun asta?
Nu e un om străin. E mama mea.
Pentru mine, aproape. În zece ani am văzut-o de patru ori. N-a vrut apropiere.
Fiindcă nici tu…
Nu căuta vinovați. Vorbesc de realitate. Eu am proiecte importante, am nevoie de liniște. Nu pot trăi ca-n spital. Casa e și a mea.
Irina nu a răspuns. Orașul vuia în noapte, obișnuit, indiferent.
Și dacă angajăm o îngrijitoare acolo, în Mălinești? Să fie bună, putem plăti.
Se poate. Angajează.
Dar o să trebuiască să merg des. E trei ore cu mașina.
Du-te cât vrei. Nu te ține nimeni.
Parcă prea ușor a spus-o Ștefan, de parcă asta era deja firească, de parcă pământul de sub picioarele Irinei se schimba încet, dar sigur, devenind moale și alunecos.
S-a întors în dormitor și n-a putut adormi până la două noaptea, cu ochii în tavan.
Dimineața a plecat singură la Mălinești.
Spitalul o primea mirosind a dezinfectant și a vopsea scorojită. Ruxandra Miron era pe un pat lângă fereastră, într-o salon comun. Partea dreaptă a feței încremenită, mâna la fel. Se uita la Irina, fără să vorbească, cu colțul gurii tresărind abia vizibil.
Mamă… Irina i-a luat mâna, rece ca hârtia. Sunt aici. Nu plec nicăieri.
Mama a încercat, dar nu s-a înțeles nimic.
Nu te forța, mamă. Sunt aici.
Doctorița, o femeie de vârstă, i-a spus direct, fără ocolișuri: accident vascular ischemic, paralizie pe dreapta, vorbirea afectată. Minimum jumătate de an îngrijire, recuperare, supraveghere. Singură n-are cum să rămână.
Sunteți singura fiică?
Da.
Iar privirea doctoriței era una dintr-alea, de om care a văzut zeci de familii și știe prea bine cum merge viața.
Irina a stat toată ziua, a hrănit-o cu lingurița, a vorbit cu ea, i-a povestit tot felul de prostii, ca să o distreze, iar mama asculta atent, doar cu ochii puteai pricepe că înțelege, chiar dacă nu putea răspunde.
Seara, Irina l-a sunat pe Ștefan.
Ce zici, Irina?
E rău. Paralizată pe dreapta, nu mai vorbește. Nu are cum să stea singură.
Scurtă tăcere.
Am înțeles.
Ștefan, vreau să-ți spun ceva: rămân aici.
Cât?
Nu știu. Cât va fi nevoie. Nu pot pleca.
Vocea lui s-a schimbat, mai rece.
Irina, ai serviciu în oraș. Ai viața aici.
Găsesc o soluție cu jobul, lucrez de la distanță, ceva se rezolvă. Mama singură nu poate.
Ai spus de îngrijitoare.
Nu e la fel ca fiica. Știi și tu.
N-a răspuns.
Înțelegi că asta poate dura mult?
Da.
Și ești dispusă să stai acolo, în casa aia?
Da.
Liniște lungă.
Bine, spuse el finalmente, și în acel bine nu era nici căldură, nici împotrivire. Doar o constatare. Sună dacă ai nevoie de ceva.
A pus telefonul la loc și s-a uitat în strada scăldată de seară. Pe trotuar trecea o bătrână cu sacoșa la carouri. Dintr-o curte mirosea a fum de sobă.
Casa mamei era pe Strada Vișinilor, la capătul unui drum de țară. Din lemn, bătrână, cu cerdac sprijinit și căsuțe mici din sticlă în ferestre. Irina a descuiat cu cheia pe care o avea mereu, deși o folosea foarte rar.
Înăuntru era frig. Mama nu mai aprinsese focul de două zile. Irina a găsit lemnele, a făcut focul greu, cu stângăcie, dar mâinile, din copilărie, încă mai aveau ceva din priceperea de altădată.
După ce a încălzit cât de cât, s-a plimbat prin camerele mici. Bucătăria cu faianța crăpată, holul strâmt, două camere în una patul mamei, în alta canapeaua veche, unde dormise copilă. Peste tot curat, dar sărăcăcios. Pe pereți poze vechi: ea adolescentă, tata decedat, doi străbunici necunoscuți, totul ordonat și atât de limpede fiecare lucru la locul lui.
A scris un mesaj lui Ștefan: Rămân aici deocamdată. Vin din când în când să-mi iau niște haine.
A răspuns după douăzeci de minute: Cum vrei. Așa să fie.
Ăsta a fost tot dialogul. Poate și toată căsătoria lor.
Primele zile s-au amestecat, toate la fel. Irina mergea la spital dimineața și pleca seara. Învățase tot: întorsul ca să nu facă escare, recuperare cu mâna paralizată, hrănit, calmitate, răbdare. Mama învăța să vorbească la loc, și doare să vezi un om deștept, profesoară de matematică o viață, chinuit, căutând cuvinte simple, fără să le găsească.
Irina, a spus mama clar, într-una din dimineți, deja după două săptămâni. Irina. Du-te acasă.
Mamă, aici e casa.
Nu. Și-a făcut semn cu mâna stângă. Acolo. La Ștefan.
Mamă, te rog
Ștefan nu se bucură?
I-a aranjat pătura.
E bine, mamă, nu te gândi.
Mama s-a uitat lung la ea, iar privirea aia a făcut-o pe Irina să se întoarcă la geam.
După trei săptămâni au externat-o. Acasă, cu recomandări, pastile, listă de exerciții și trimiteri la logoped. Irina a angajat o mașină, vecinul din sat a ajutat-o s-o urce pe cerdac. A culcat-o, a făcut o ciorbă, a aprins din nou soba.
A început altă viață.
Îngrijirea unui om imobilizat nu se povestește ușor. La două ore întors, noaptea pe oliță, dimineața gimnastica, mâna și piciorul nu se mișcă. Hrănit lent, în trei reprize, mic dejun-cină. Tablete la ore fixe, șapte dimineața, cinci seara. Logopeda venea de trei ori pe săptămână, mama lucra cu încăpățânare.
Irina lucra de acasă, la firmă, ca contabilă. Șeful a fost înțelegător, i-a dat part-time. Banii erau mai puțini. Ștefan uneori îi trimitea niște lei nu mulți, nu explicați, doar venea mesajul bancar. Ea nu întreba.
Aproape nu-și mai dădeau telefoane.
Într-o dimineață de noiembrie, Irina repara o treaptă de la cerdac mama urma să se ridice pe cadru, trebuia să fie stabilă , când s-a apropiat vecinul de vizavi.
Îl mai văzuse din când în când, robust, scund, față deschisă, cămașă veche de lucru.
Așa nu ține, zise el. Țineți cuiul strâmb. Dați-mi, vă rog.
Sunt Nicolae, de peste drum. Dumneavoastră sunteți fata doamnei Ruxandra?
Da. Irina.
Cum îi e?
Mai bine, greu, dar
A luat el treaba-n mână, a reparat într-un minut cât încercase ea în jumătate de oră.
Orice aveți nevoie la casă, spuneți. Sunt aproape.
Nu vreau să deranjez
E deranj dacă nu spuneți, zice el, firesc. O știu pe tanti Ruxandra din copilărie. Mama dumneaei mi-a ajutat mie cândva. Nu uit.
A plecat.
Irina s-a gândit cât ușor îi vine cuvântul deranj. Nu asta era greutatea: ci să fie singură într-un apartament mare, când mama e bolnavă la sat.
Noiembrie a fost rece. Soba trăgea prost, la un moment dat s-a umplut casa de fum. Irina a bătut la Nicolae, stânjenită.
El s-a urcat pe acoperiș, a curățat, a explicat răbdător cum să facă. A refuzat bani.
Un ceai, dacă nu vă supărați?
Cu plăcere.
Au băut în bucătăria mică. Mama dormea dincolo. Se auzea vântul printre crengi.
Demult stați aici? întreabă Irina.
De tot. Numai cinci ani am lucrat în Iași, la fabrică. M-am întors.
De ce?
Aici e al meu. Acolo nu. Poate cineva iubește ce nu e al lui, eu nu.
Irina și-a încălzit palmele pe cană.
Douăzeci de ani am vrut orașul. Și acum, parcă… nu-mi vine să plec. Mă simt acasă.
Nicolae n-a zis nimic din ce se zice ca să dai bine. Doar:
Acum ești aici. Atât contează.
În decembrie, mama s-a ridicat pentru prima dată în șezut. O victorie imensă. Logopeda, doamna Silvia, se bucura ca la premiu, iar mama zâmbea cu partea de față care se mișca.
Cu vorba, greu, dar deja puteau schimba câteva fraze.
Ai slăbit, spune mama.
Nu, mamă.
Ba da. Mama se uită la ea. Ștefan te sună?
Din când în când.
Vine?
Nu știu, mamă.
Pauză lungă.
Nu vine, spune mama. Nu cu ciudă, ci ca om care știe viața.
Ștefan nu venea. Suna o dată pe săptămână, întreba cum e, primea răspuns scurt, apoi povestea cum merge renovarea, că a ieșit la o cină. Irina simțea cum se adâncește între ei ceva invizibil. Nu rău, nu scandal, ci depărtarea.
În ianuarie a trecut Tamara, prietena din oraș, cu tort și multă bunătate. Irinei i-a fost dragă vizita, dar discuția s-a încâlcit.
Irina, nu crezi că exagerezi? Bine, o lună, două. Dar la nesfârșit? Te epuizezi.
Și ce să fac, Tamara?
Să aduci o bonă serioasă. Sau un azil bun, sunt și private.
Mama a trăit toată viața cu frică de azil…
Nu contează ce-a crezut ea. Tu ce faci cu viața ta?
Știe tot. Mintea e intactă.
Tamara a tăcut.
Ștefan nu vine?
Nu.
Și…? Așa rămâi?
Nu știu.
Irina, ești deșteaptă. Nu lași bărbatul pentru asta. El ține casa, ai făină la cântar
Irina s-a uitat la ea.
Tamara. Mama a stat toată ziua pe jos, singură. Are șaptezeci și opt de ani.
Înțeleg…
Nu, tu nu înțelegi. Te rog, să nu-mi mai vorbești de cine plătește facturi.
Prietena a plecat ușor supărată, s-au împăcat pe mesaje mai târziu, dar, ceva s-a schimbat.
Vecinele mai vârstnice o priveau altfel. Nu cu milă, cu respect. Marioara, cea care a sunat atunci seara, aducea câte-o borcană de castraveți, o plăcintă cu varză, fără vorbe multe. Alta, Aneta, septuagenară, a stat două ore cu mama ca Irina să fugă la farmacie. Suntem de-o vârstă, avem ce povesti, a zis.
Cele din generația Irinei, ce-o știau ca doamna contabilă din oraș, veneau cu altă privire. O fostă colegă o întreba direct, ca la bârfă, cum e, unde-i Ștefan, ce face el.
Irina răspundea sec: Bine. Atât.
Nicolae ajuta constant. Gardul l-a ridicat, pe timpul iernii i-a adus lemne, când Irina a făcut viroză, o săptămână a venit cu mâncare, a făcut focul, a ajutat-o la culcarea mamei, ca un om pentru care grija e firescul.
N-am cuvinte să vă mulțumesc, Nicolae, i-a spus.
Lăsați, suntem vecini.
Sunt și vecini care nu fac asta.
Așa e. Sunteți dreptate.
Mama dorea uneori să afle de familia lui.
Mai aveți pe cineva acasă? întreabă Irina.
A fost. Soția a murit de opt ani, fata la București, rar sună. Eu m-am învățat singur.
Nu vă e urât?
Mai rar. Cât ai treabă și mâinile pline, nu prea ai timp de urât.
Irina s-a gândit la Ștefan, la apartamentul gol cu mobila nouă, cu spiritul de acasă dispărut.
Într-o seară l-a sunat:
Ștefan, trebuie să vorbim.
Ce-ai pățit?
Nimic, doar că nu am mai vorbit cu suflet demult.
Pauză.
Spune.
Cum ești?
Bine. Se termină renovarea. Un proiect nou la muncă. A ezitat. Tu când vii acasă?
Ștefan cred că nu vin.
Liniște lungă.
Deloc?
Deloc.
Nu a țipat, nu a acuzat. Doar:
Din cauza mamei sau a mea?
Irina a tăcut.
Cred că din cauza mea.
Respirație la telefon.
Înțeleg, spuse. Vrei divorț?
Da.
Fie.
Și acest fie, spus cu tonul cu care ar discuta despre renovare, a fost punctul final.
Cu primăvara, mama a început să meargă. Întâi cu cadrul, apoi până-n bucătărie, apoi pe cerdac. Greu, s-a enervat, uneori a plâns de neputință, dar mergea. Logopeda s-a bucurat.
E motivația. Are pentru cine să lupte. E jumătate din recuperare.
Irina nu știa dacă era ea acea jumătate, sau firea mamei.
Într-una din serile călduroase din mai, ea și Nicolae stăteau pe bancă la poartă. Mama se pregătea de culcare, avea un ceas liniștit liber.
Nu vrei să pleci? întreabă el.
Nu. Am tot gândit. Nu vreau. Am visat douăzeci de ani la viața de oraș, și acum… nu mai am chef.
Nu e deloc ciudat. Un om se caută mult până găsește locul potrivit.
Știi că aici nu e mereu ușor. Mi-e greu adesea.
Nu-i același lucru. Ușor nu e tot una cu bine. Bine e când simți că trăiești corect.
Irina s-a uitat lateral la el. Om simplu, cu bătături pe palme, riduri la ochi. Nu zice multe, dar ce zice rămâne în cap.
Nicolae, zice ea, știți că am divorțat de Ștefan?
Am auzit. Satul e mic.
Nu mă condamnați?
De ce? Familia e unde ești și la rău, nu doar la bine. Altfel, e doar chiriași sub același acoperiș.
N-a mai adăugat nimic.
Divorțul s-a făcut pe hârtie, fără scandal. Ștefan a rămas cu apartamentul, i-a dat Irinei niște bani, fără discuții. Avea nevoie pentru reparații podele ude, acoperiș spart, cabluri vechi.
Vara, Nicolae și doi prieteni i-au reparat casa. Au schimbat dușumeaua, au meșterit acoperișul. Au luat bani doar pentru materiale.
De ce?
Pentru că suntem vecini.
Și atât?
Și nu doar atât, a zâmbit, privindu-o.
Mama, de pe cerdac, cu baston, privea cum lucrează, se bucura de vorbă. Fața i s-a mai îndreptat, cuvintele ei veneau mai ușor, mai clare. Odată îi zice Irinei:
Om bun.
Da, mamă.
Știi?
Știu.
A dat din cap, fără a mai zice nimic.
În iulie, pentru prima dată după două luni, sună Ștefan.
Ce faceți? În voce era ceva mai omenesc.
Bine. Mama merge deja, am reparat casa.
Mă bucur. Tăcere. Știi, cred că n-am procedat corect toamna.
Irina nu a mințit cu nu-i nimic sau nu contează. Doar:
Probabil.
Ești supărată?
Nu. Demult nu mai sunt.
Atât voiam să știu. Ești fericită acolo?
Irina se uită pe geam. Mama citea afară, la umbră, pe scaunul adus de Nicolae. Grădina era plină de mere verzi, iar pe gard ciripea o mierlă.
Nu știu dacă fericită e cuvântul adevărat, răspunse Irina. Dar mie îmi e bine.
Am înțeles, zice Ștefan, și se simte că, în sfârșit, chiar pricepe. Ce n-a priceput niciodată.
Au vorbit normal.
După ce a pus telefonul, Irina a ieșit în curte.
Mamă, bem un ceai?
Da, hai.
A pus ceainicul pe aragazul vechi. La geam era un ghiveci cu mușcată, pe care mama îl îngrijea de peste 30 de ani. Afară mirosea a fân cosit și lemn încălzit.
Pe la șase a venit Nicolae.
Bună seara, tanti Ruxandra. V-am adus niște zmeură din grădină.
Rămâi la ceai, i-a zis mama.
Irina auzea vorbele lor, liniștite, din bucătărie. S-a oprit o clipă, cu cănile în mâini. Pentru că era ceva foarte simplu, dar esențial, în această bucătărie mică, în glasurile lor, în mirosul de ceai și mușcată, în faptul că, într-un oraș mare, într-o casă renovată, cineva a ales confortul dar nu și viața potrivită.
Iar ea a ales viața potrivită.
Sau încă o alege, zi de zi, puțin câte puțin.
A ieșit cu cănile.
Nicolae, rămâi la ceai.
Cu drag, a zis el.
Mama s-a uitat la Irina, colțul gurii s-a ridicat. Un zâmbet adevărat, chiar dacă nu complet.
Haideți la masă, a zis tanti Ruxandra. Amândoi, haideți.
Au stat acolo, cu soarele fugind după case, cu umbre lungi, cu mierla cântând printre poamele coapte și cu zmeura caldă în bol.
Și nu mai era nimic de adăugat.
