Joi, 3 martie
Telefonul a sunat aproape de ora 11 noaptea, tocmai când mă afundasem deja în pat cu cartea preferată. Victor era în sufragerie, cu laptopul în față, iar de acolo se auzea încet vocea unui prezentator de pe un canal economic. Numărul era necunoscut, dar prefixul era de la satul nostru, Sărăteni, locul copilăriei mele.
Alo? am întrebat și am simțit imediat un nod la inimă.
Sunt doamna Galina Cotorobai, vecina de peste drum. Știu că nu mă cunoașteți. Dar trebuie să vă zic ceva mama dumneavoastră, Adela Stan, a căzut dimineață. Am trecut seara și am găsit-o pe jos. Nu prea poate vorbi, jumătate de față
Deja mă ridicasem din pat și căutam papucii cu piciorul.
E la spital?
Au luat-o cu ambulanța, acum vreo oră. Au zis ca e probabil un accident vascular. Am găsit numărul dumneavoastră în telefonul ei, greu l-am găsit
Vă mulțumesc, doamnă Galina. Vă mulțumesc mult.
Am închis și am rămas câteva clipe nemișcată, ținând telefonul cu ambele mâini. Apoi m-am dus la Victor.
Era în fotoliul lui preferat, în treningul scump, cu un pahar de apă minerală pe măsuță. Cinzeci și șase de ani, față îngrijită, părul la tâmple atent tuns. Bărbat realizat în apartamentul său modern.
Victor, mama e rău. A făcut infarct cerebral. Au dus-o la spitalul din Sărăteni.
A dat volumul mai încet.
Când s-a întâmplat?
Azi dimineață. Vecina a găsit-o pe jos. Singură toată ziua acolo
Victor a lăsat paharul pe masă.
Și acum ce facem?
L-am privit în ochi.
Trebuie să merg. Mâine dimineață plec.
Du-te, nu te țin.
Victor, trebuie să discutăm serios. Mama are șaptezeci și opt de ani. Dacă e un atac cerebral adevărat, nu va mai putea sta singură în casa aia. Trebuie să găsim o soluție.
Victor a mărit din nou puțin volumul televizorului, semn că nu-l interesa prea tare.
Lena, am discutat despre asta de atâtea ori.
Am discutat teoretic. Acum e realitate.
Și ce s-a schimbat? Ți-am explicat: nu putem aduce aici. N-avem condiții.
M-am lăsat pe canapeaua din fața lui.
Avem patru camere, Victor.
Patru camere, din care două trebuie renovate. Am stabilit asta. Eu vreau să-mi fac biroul, tu ai zis că vrei dressing. Unde să o pun, pe mama ta, pe hol?
Lasăm o cameră mamei. Renovarea așteaptă.
Renovarea NU AȘTEAPTĂ, răspunse el calm, prea calm. Am contract cu echipa pentru martie, am dat avansul, știi bine.
Victor, vorbim despre un om bolnav. Despre mama mea.
S-a uitat atunci direct la mine.
Îmi pare rău, Lena. Dar vreau să fiu sincer: nu sunt pregătit să conviețuiesc cu o bătrână bolnavă, cu pampers, cu probleme Nu pot, nu vreau. Am dreptul să spun asta.
Nu e o străină. E mama mea!
Pentru mine e aproape o străină. Am văzut-o de patru ori în zece ani. Nu s-a apropiat niciodată.
Pentru că tu
Nu căuta vinovați acum. Vorbesc de realitate. Am proiecte importante, nevoie de liniște acasă. Nu pot trăi în spital. E și casa mea!
Am tăcut mult. Dincolo de geam, orașul forfotea obișnuit, nepăsător.
Dacă aș găsi o îngrijitoare acolo, la Sărăteni? Găsim una bună, avem bani.
Găsim. Angajează.
Dar eu va trebui să merg des acolo. Poate chiar să stau.
Cât vrei. Du-te.
Victor, înțelegi ce-ți spun? Voi sta mult acolo. Trei ore cu mașina.
Înțeleg. Nu te ține nimeni.
Acel nu te ține nimeni m-a lovit, nu brusc, ci lent, ca pământul care ți se surpă discret sub picioare.
Am mers în dormitor și am privit tavanul până la 2 noaptea.
Dimineață am plecat singură la Sărăteni.
Spitalul raional m-a întâmpinat cu miros de clor și vopsea. Mama stătea pe un pat din salonul mare, la geam. Partea dreaptă a feței căzută, mâna dreaptă inertă pe pătură. M-a privit fără să spună nimic, doar colțul gurii i-a tresărit.
Mamă… Sunt aici. O să fie bine.
A încercat să spună ceva, dar vorbea neclar, literele i se pierdeau.
Nu forța, sunt aici, nu plec nicăieri.
Doctorița, o femeie trecută de 50, obosită, mi-a explicat totul sec: accident vascular ischemic mare. Paralizie dreapta, vorbire grav afectată. Poate se recuperează parțial, nimeni nu garantează ce și când. Minim șase luni de recuperare, exerciții, logoped, supraveghere permanentă.
Nu va putea locui singură, e clar, întreabă ea. Sunteți unica fiică?
Da.
Privirea medicului era deja obișnuită cu asemenea cazuri. Nu judecata, nu compasiune. Doar cunoștința amară a vieții.
Am petrecut toată ziua la ea. I-am dat la lingură terci, am vorbit, sau mai degrabă am vorbit EU, prostii, doar ca mama să mă privească cu ochi vii, atenți, deși nu putea răspunde.
Seara, am ieșit și l-am sunat pe Victor.
Cum e? m-a întrebat.
Rău. Paralizie dreaptă, nu poate vorbi bine. N-are cum sta singură acasă.
O scurtă tăcere.
Am înțeles.
Victor, vreau să știi: rămân aici.
Cât timp?
Nu știu. Cât va fi nevoie. Nu pot pleca.
Tonul i s-a schimbat, ușor tensionat.
Lena, ai serviciu. Ai viața ta aici.
Pot aranja o parte din muncă la distanță. Voi găsi soluții. Dar mama nu poate fi lăsată.
Doar ai zis de îngrijitoare…
O îngrijitoare nu e ca o fiică. Știi asta.
N-a zis nimic.
Înțelegi că va dura luni întregi?
Înțeleg.
Ești pregătită să trăiești acolo?
Sunt.
Pauză, mai lungă acum.
Bine, a spus el. Să mă anunți dacă ai nevoie de ceva.
Am închis, am privit orașul mic înserându-se, felinarele mergeau pe jumătate. Pe trotuar mergea o babă cu o sacoșă cu carouri. Dintr-o ograda răzbăteau miros de fum de la sobă.
Casa mamei era la capătul unei străduțe, Sălciilor, pe o uliță veche. Din lemn, înnegrită, cu cerdac strâmb și ferestre mici. Am descuiat cu cheia pe care o purtasem degeaba atâția ani.
Înăuntru era frig. Mama nu mai pusese pe foc de două zile. Am căutat lemne în tindă, am aprins focul, greu, stângaci, de parcă învățam totul de la zero, deși mâinile își aminteau cumva. Aici trăisem primii mei 18 ani.
Am inspectat casa. Bucătărie mică cu faianță crăpată. Coridor îngust. Două camere, patul mamei și o canapea veche, pe care dormisem copil. Totul curat, modest, sărăcăcios. Pe pereți poze: eu tânără, tata mort deja, două fotografii alb-negru cu rude de demult. Aerul acela special de casă rurală, unde fiecare lucru își are locul pentru că nu ai prea multe și pe fiecare îl porți în amintire.
I-am scris lui Victor: Rămân aici. Nu știu cât. Voi veni după lucruri.
A răspuns după 20 de minute: Am înțeles. Cum vrei tu.
Cam acesta a fost dialogul. Cam acesta a fost și mariajul nostru, probabil.
Primele zile s-au transformat într-un lung efort fizic. Veneam la spital dimineața, plecam seara. Am învățat să o întorc să nu facă escare, să fac gimnastica pasivă, cum arăta asistenta, să o hrănesc încet, să nu obosesc la față. O reînvățau să vorbească, și era sfâșietor să o văd, profesoară de matematică o viață, luptând să găsească cele mai simple cuvinte.
Lena, a zis mama într-o dimineață, clar, după două săptămâni. Lena. Du-te acasă.
Sunt acasă, mamă.
Nu, acasă, la bărbat.
Nu discuta asta, mama.
Victor nu… nu e bucuros?
I-am așezat pătura.
E în regulă, mamă. Nu te frământa.
Mama a privit lung, cu o privire care m-a făcut să mă întorc spre geam.
După trei săptămâni și jumătate au externat-o. Acasă, cu rețete, exerciții, recomandare la logoped. Am angajat o mașină, am adus-o pe Sălciilor, la casa bătrânească. Vecinul Nicu, băiat tânăr, a ajutat s-o urcăm pe prispă. Am pus-o în pat, am făcut focul, am pus de-o supă.
Și-a început alta viață.
Îngrijitul unui om la pat nu se povestește pe la cafele: e lucru la oră, noapte, lenjerii schimbate, gimnastică zilnică, hrănit încet, să nu se înece, pastile, program strict, șapte dimineața, cinci seara. Logopedă venea de trei ori pe săptămână, mama lucra cu ea cu încăpățânare.
Eu lucram de acasă, contabilitate la o firmă mică. Șeful a fost înțelegător, m-a trecut la part-time. Bani mai puțini. Victor trimitea uneori bani, nu mulți, ba chiar fără explicații. Nu întrebam.
Rar, mai vorbeam la telefon.
Într-o dimineață geroasă de noiembrie, încercam să prind o treaptă la cerdac, pentru că mama trebuia să înceapă să se ridice cu cadru, iar podeaua aluneca. Un bărbat, vecin, s-a apropiat.
Așa nu țineți, mi-a zis, cuiește oblic, ține mai bine.
L-am privit.
Nicolae, sunt din casa din vale, s-a prezentat, bătând din cap spre uliță. Sunteți fata Adelei Stan?
Da, Elena.
Se mai simte mama?
Puțin mai bine.
A luat ciocanul, s-a așezat și a fixat totul în cinci minute.
Dacă trebuie ceva, mă strigați, sunt aproape.
Nu-mi place să deranjez
Ce deranj? a zis firesc. Adela Stan cândva mi-a ajutat pe mama. Nu se uită.
Și a plecat.
Eu mă uitam după el și simțeam că de cuvântul deranj încep să-mi fie mai puțin frică. Era mai greu să-ți ții mama singură într-un pat vechi din sat, decât să ceri ajutor.
A urmat frigul lui noiembrie. Sobă a tras prost, într-o seară s-a umplut casa de fum. Am deschis geamurile, am tușit, nu știam ce să fac. M-am dus la Nicolae, seara, cu sfială.
A venit, fără supărare, s-a urcat pe acoperiș, a desfăcut hornul, mi-a explicat ce trebuie curățat toamna. Nu a vrut nici un ban.
Un ceai? l-am invitat.
Dacă nu deranjez.
Am stat la masă, cu biscuiți cumpărați, mama dormea dincolo, afară bătea vântul.
De când locuiți aici? l-am întrebat.
Toată viața. Doar cinci ani la oraș, la fabrică. M-am întors.
De ce?
E al meu aici. La oraș e străin. Poate le place unora să fie printre străini. Mie nu.
Am strâns cana cu două mâini. Era cald acum pe bucătărie, sobă suna plăcut.
Am stat douăzeci de ani la oraș, i-am zis, și acum, de când am venit, nu-mi explic cum de-am trecut atâția ani fără să mă întorc.
Nicolae nu m-a consolat fals, doar a spus simplu:
Acum ai venit. Atât contează.
Mama a început să se ridice în pat în decembrie, o victorie uriașă. Logopeda, Svetlana Ivanovna, veselă, 45 de ani, îi lăuda progresele, o făcea pe mama să zâmbească cu colțul gurii neparalizat.
Vorbele veneau greu. Câte un cuvânt simplu dura minute să apară. Dar din când în când, spunea fraze complete.
Ai slăbit, mi-a spus odată.
Nu, mamă.
Ai slăbit, m-a fixat. Victor sună?
Câteodată.
Vine?
Nu știu.
Pauză lungă.
Nu vine, a zis mama. Nu trist, doar adevărat, ca cineva care a trăit destul să vadă limpede viața.
Victor n-a venit. Suna rar, întreba cum sunteți, asculta scurt răspunsul, adăuga ține-te tare. O dată a menționat că face renovări, altă dată c-a fost la un restaurant cu colegii. Eu simțeam cum crește între noi ceva subțire, nu răutate, doar o depărtare ca între două vieți fără legătură.
În ianuarie m-a vizitat Tamara, prietena din oraș, cu tort și intenția să ajute. Am fost bucuroasă s-o văd, dar dialogul n-a mers.
Lena, nu-i prea mult? Una-două luni, dar cât mai ții? Te ruinezi.
Și ce să fac, Tamara?
Ia o îngrijitoare bună. Sau un cămin particular.
Mama a avut mereu groază de aziluri.
Nu contează ce a temut ea. Tu nu vezi prin ce treci?
Înțelege tot, Tamara. Chiar dacă nu poate vorbi, mintea îi merge.
Tamara a tăcut.
Victor nu vine, nu?
Nu.
Și cum, așa rămâi?
Nu știu.
Lena. Nu poți să te desparți de un bărbat doar pentru asta. El e cel cu banii, aveți apartament, poziție
M-am uitat la ea.
Tamara. Mama era singură pe podea o zi întreagă.
Înțeleg
Nu înțelegi, Tamara. Sau nu vrei. Nu-mi vorbi de banii bărbatului.
A plecat tot în acea zi, ușor jignită. Mai târziu ne-am împăcat pe chat, dar ceva s-a schimbat, s-a deplasat.
Am observat că vecinele mai în vârstă mă priveau cu alt respect, nu cu milă. Galina Cotorobai aducea câte o conservă, câte un colăcel cu varză, lăsa la ușă. Zinaida Matei, septuagenară, a venit într-o zi și a stat două ore cu Adela Stan, cât eu fugeam la farmacie. Suntem de-o seamă, avem ce vorbi, a zis simplu.
Cunoștințele mele, cele care știau că-s soția lui Victor din oraș, mă priveau altfel. Una, colegă de liceu, m-a iscodit în magazin despre cum e Victor, de ce nu vine, cum mă descurc. În întrebări se simțea o doză de satisfacție.
Mă descurc, am zis doar.
Nicolae ajuta. S-a obișnuit să vină, să repare, să aducă lemne, să facă fără să ceară ceva. Când am răcit zdravăn, mi-a adus mâncare, a făcut focul, a schimbat așternuturile mamei o dată, fără gesturi mari.
Nu știu cum să vă mulțumesc, i-am spus când m-am pus pe picioare.
Ce e de mulțumit, Lena? Suntem vecini.
Nu toți vecinii fac asta.
Nu toți, a recunoscut. Dar unii fac.
Mama doarmea, afară era februarie, cenușiu.
Aveți familie? am întrebat.
Am avut. Soția a murit de opt ani. Fata trăiește la București, sună rar. M-am obișnuit singur.
Nu vă e urât?
Ba da, dar mai rar decât crezi. Când ai de lucru, nu te plictisești.
M-am gândit la Victor, cu apartamentul nou, canapeaua din piele, televizorul mare. Lui oare îi e urât?
Seara aceea l-am sunat.
Victor, trebuie să discutăm.
Ce s-a întâmplat?
Nimic. Dar n-am mai vorbit.
Pauză.
Zii.
Cum ești?
Bine. Finalizez renovarea. Mă ocup de un proiect nou.
Victor, m-am gândit Nu cred că mă mai întorc.
Pauză lungă.
Niciodată?
Niciodată.
N-a ridicat vocea, nu m-a acuzat. Doar a întrebat:
Din cauza mamei, sau din cauza mea?
Am stat patru secunde.
Din cauza mea.
A tăcut.
Am înțeles, a zis. Vrei divorț?
Da.
Bine. Să fie divorț.
Și să fie divorț era spus cu sunetul acela de decizie de birou. Clar, pragmatic, sfârșit.
Primăvara, mama a început să meargă, întâi cu cadrul până la bucătărie, apoi afară, până la cerdac. Îi era foarte greu, a plâns o dată, deși era de obicei tare. Dar a mers.
Logopeda vedea progres mare.
Are motivație, mi-a spus. Pentru cineva trăiește. Asta contează jumătate din terapie.
Eu nu știu dacă m-a ajutat asta, sau ce era doar încăpățânarea mamei. Dar simțeam că e pentru ceva bun.
În mai, într-o seară caldă, eu și Nicolae stăteam pe banca de la poartă. Mama se culca deja singură, avea un ceas până să intru la ea.
Nu vrei să pleci? m-a întrebat.
Nu. Am visat douăzeci de ani la oraș, dar acum nu vreau să plec.
Nu-i nimic ciudat, a spus el. Fiecare ajunge într-un final acolo unde îi e bine.
Nu-i mereu ușor aici. E foarte greu uneori.
Dar nu-i totuna să fie greu și să-ți fie bine, Elena. Bine-i nu când e ușor. Bine-i când e corect.
L-am privit. Om simplu, cu palme crăpate de muncă, riduri de la soare, vorbe puține, exact când trebuie.
Nicolae, știți că divorțez, nu?
Știu. La sat nu se ascunde nimic.
Nu mă judecați?
Pentru ce? Familie e când e împreună. Dacă trăiți fiecare separat, nu-i familie.
Nu am răspuns. Nu era nevoie.
Divorțul s-a făcut la notar, fără scandal. Victor a rămas cu apartamentul, mi-a dat despăgubire. Am acceptat fără discuții, ne trebuiau banii pentru renovarea casei bătrânești: podele, acoperiș, fire vechi.
Vara, Nicolae a ajutat la lucrări. A adus niște prieteni, în trei zile au schimbat podelele, au dres acoperișul. N-au vrut bani, decât cheltuielile materiale.
De ce?
Pentru că suntem vecini.
Nu doar pentru asta.
S-a uitat la mine.
Nu, a recunoscut. Nu doar pentru asta.
Mama privea totul din cerdac, unde venea seara cu bastonul. Fața nu i s-a făcut perfectă, dar vorbea acceptabil, medicii ziceau că e progres mare. Stătea, ne urmărea, dar nu spunea nimic, doar ochii îi erau luminoși.
Mi-a spus odată:
E om bun.
Da, mamă.
Știi asta?
Știu.
A dat din cap și n-a mai întrebat nimic.
În iulie, Victor a sunat. Prima dată în două luni.
Cum sunteți? Ați terminat renovarea?
Da. Mama umblă singură prin curte.
Mă bucur. Să știi că mi-ar fi plăcut să fac altfel, toamna trecută.
N-am zis nici știu, nici nu-i nimic.
Poate, am răspuns.
Nu ești supărată?
Demult, nu.
E bine. Ești fericită acolo?
De la fereastră mama citea, ținea cartea pe genunchi și privea livada. Merele se legaseră deja. Pe gard, un graur ciripea.
Nu știu dacă fericită e cuvântul potrivit. Dar îmi e bine aici.
Înțeleg, a spus el. Și chiar se simțea că a înțeles ceva abia atunci.
Ne-am despărțit fără regrete.
Am intrat în bucătărie.
Mamă, bem un ceai?
Hai.
Am pus ibricul pe plită. Ceainicul vechi, mânerele sărite, mereu ziceam că-l schimb și nu-l schimbam. Pe pervaz stătea mușcata roșie, de 30 de ani acolo. Afară mirosea a fân proaspăt și lemn încins de soare.
La vreo șase seara a venit Nicolae.
Seara bună, doamnă Adela. Am cules niște zmeură, e prima.
Mulțumesc, Niță. Intră, stai cu noi.
Am auzit glasurile lor din bucătărie, m-am oprit o clipă cu cănile în mână. Pentru că era ceva foarte simplu și foarte important în camera aia mică, în mirosul ceaiului și mușcatei, în vecini cu suflet bun, în faptul că într-un oraș departe cineva alesese o canapea scumpă, dar viața greșită.
Eu am ales corect.
Sau încă aleg în fiecare zi, puțin câte puțin.
Am ieșit cu cănile de ceai.
Nicolae, rămâneți pe seară.
Hai că rămân.
Mama s-a uitat la mine, colțul buzelor i s-a ridicat într-un zâmbet nedesăvârșit, dar adevărat.
Haideți, a zis Adela Stan, luați loc.
Soarele apunea peste case, umbrele erau lungi. Graurul cânta, zmeura era caldă.
Altceva nu mai trebuia spus.
