Era altă vreme
Cu mulți ani în urmă, viața era cu totul altfel, mai ales la țară. Acolo erau alte obiceiuri, alte semne și alte moravuri. Soarta copiilor era hotărâtă de părinți – fiecare fată sau fiu se mărita sau se însura cu cine era ales pentru ei, iubirea nu conta. Așa trăiseră și părinții lor, și bunicii, și străbunicii.
Sânziana era cea mai mică dintre cei patru copii ai familiei. La șaptesprezece ani, știa deja să facă de toate prin casă. Și tocmai atunci s-a îndrăgostit de Nichifor. El locuia la celălalt capăt al satului, dar se tot ivea pe lângă casa ei. Se priveau, iar privirile lor vorbeau mai mult decât orice cuvinte.
Porunca tatălui
„Sânziana, spune-mi tu, de ce tot se plimbă Nichifor pe la noi? Ce caută aici, dacă-i de la marginea satului?” o întrebă tatăl, Simion, cu glas aspru. Ea încercase să ascundă totul, dar ochii lui nu scăpau nimic.
„Ce să știu eu, tată?” răspunse ea, cu privirea în pământ, inima bătându-i cu putere.
„Ba să știi! Vrei să te măriți? Am să-ți găsesc eu un bărbat, nu pe ștrengarul ăsta de Nichifor. Stau cu maica-sa într-o cocioabă. Nu de-ăsta ai nevoie,” zise el hotărât.
Simion se lămurise: trebuia să o mărite cât mai repede, altminteri o va pierde, și va trebui să se înrudească cu Nichifor, pe care nu-l suporta din necunoscut.
„Măicuță, ai zestre pentru Sânziana? Ceva pus deoparte?” o întrebă pe soția lui, Marghioala.
Ea se uită speriată la el.
„Simioane, de ce întrebi? Da, ceva am, dar fata-i încă tânără. Oare vrei s-o măriți? E prea devreme, și-i micuța noastră…” începu ea să plângă, știind că odată ce bărbatul hotărăște ceva, nu-l mai poți opri.
Și Marghioala fusese măritată fără să fie întrebată, așa cum se obișnuia. Nu-l iubea pe soț, ci-l temea – aspru și crud. Nu-l contrazicea niciodată.
„Nu-i devreme. Taci din plâns. Îi curând șaptesprezece ani, tocmai vârsta de măritat, până nu se strică. Și să știi, Nichifor nu va fi ginerele meu.”
Marghioala se înfioră. Sânziana îi mărturisise, pe ascuns, că-i place de Nichifor, și el de ea.
„Mamă, nu mă pot stăpâni. Când îl văd, inima îmi zvâcnește. Aș vrea să vorbesc cu el, dar mi-e frică. Dacă mă vede tatăl…”
„Ah, fata mea, nici să nu te gândești! Îl știi pe tatăl tău. Nu-i place de Nichifor.”
Măritată cu un necunoscut
Imediat ce Sânziana împlinise șaptesprezece ani, au venit pețitorii lui Ion. Părinții lui trăiau la doi pași de casă, erau înstăriți – aveau vacă și cal. Trei fii, iar Ion, cel mic, era încă necăsătorit.
Niciodată nu-i plăcuse de el. Roșcovan, pistruiat, neîngrijit, dar de câte ori trecea pe lângă casa ei, se oprea să se uite în curte, sperând s-o zărească pe fată frumoasă și voinică. Ea mereu se ascundea. Era cu trei ani mai mare decât ea. Chiar și când erau copii, alergând pe uliță sau la râu, ea se ferea de el. Spunea tuturor că nu poate suferi băieții roșcovi. Odată, când avea șapte ani, el o scosese din râu, unde o luase curentul.
„Să nu spui niciodată tatălui și mamei că m-ai salvat. N-o să mă mai lase niciodată să ies,” îl rugase ea, clănțănind din dinți de frig.
„N-o să spun,” promisese Ion, împingând-o ușor spre casă.
Și nu spusese. Părinții ei nici până azi nu știau că fata lor aproape se înecase.
Cu o zi înainte, Simion îl întâlnise pe Nichifor și-i spusese fără menajamente:
„Nu te mai întoarce pe aici. Nu vei fi ginerele meu. Mâine vin pețitorii. Și să nu te mai văd niciodată.”
Nichifor se uită speriat la el. Spunea oare adevărul? Dar văzu hotărârea în ochii lui Simion. Fără să scoată o vorbă, se întoarse și plecă spre celălalt capăt al satului. Era frânt. Nu putea face nimic. Dacă tatăl hotărâse, așa avea să fie. Îi plăcea atât de mult de fată, cum se uita la el cu ochii plini de foc, obrajii aprinși. Dar așa era la țară – nu puteai să te întâlnești cu fata care-ți plăcea. Trebuiau pețitori, norocul, și dacă mergea bine, o lua de soție. Rareori se căsătoreau din dragoste. Părinții hotărau totul.
Seara, când Sânziana termina de băut ceaiul, tatăl său o privi lung și aspru. Ea înțelese – nu era nimic bun în privirea aceea. După ce-și linguși lingura și o puse pe masă, el spuse:
„Ascultă, măicuță, și tu, Sânziana, mâine vin pețitorii. Destul ai stat pe-acasă, e timpul să te măriți. Să fie totul ca la oameni. Rochia nouă și panglicile în coade, ai tot ce-ți trebuie. Ai înțeles?”
„Am înțeles, tată,” răspunse ea abia auzit. „Dar cine e mirele? Pe cine vrei să mă măriți?”
„Cu Ion. E harnic, casa lor arată ca o jucărie, au vacă și cal. Nu vei duce lipsă de nimic. Și socrii sunt oameni liniștiți, te vei înțelege cu soacră. Da, e roșcovan, dar muncește, și de-asta ai nevoie la bărbat. Pregătiți-vă.”
„Tată, nu-mi place de el. Nu-mi plac roșcovanii,” încercă ea să protesteze, dar privirea lui o făcu să tacă.
„Taci din gură! Cine te întreabă pe tine?”
Mama o liniști
Toată noaptea plânse Sânziana. Nu voia să se mărite cu roșcovanul de Ion, dar nu putea merge împotriva tatălui.
