Tăcerea aluatului
Ileana, tu chiar realizezi cine va veni sâmbătă? glasul lui Viorel părea să plutească prin ușa bucătăriei, de parcă nici n-ar fi venit de-a binelea în încăpere, doar un ecou nemulțumit. O privea cum numai el știa, ca și cum a mai făcut ea iarăși ceva nepotrivit, deși nimic nu se mișcase cu adevărat în jur.
Ileana întindea tocmai aluatul pe masa de lemn, cu mâinile îngropate în făină, până aproape de coate.
Știu. Colegii tăi și nevestele lor. Ai mai zis de vreo trei ori.
Ți-am spus că nu-s doar colegi. E Dumitrașcu cu soția lui. E partener la firmă. Și mai vine Larian. Măcar știi cine e Larian?
Viorel, gătesc. Vorbim mai târziu.
El a pășit în bucătărie, des de altfel să evite locul acesta, de parcă viața bucătăriei îl ținea la distanță: mirosuri, prosoape umede, borcane de murături pe raft și proaste amintiri.
Nu mai târziu! Vreau să înțelegi acum. Oamenii ăștia merg în vacanțe prin Europa. Nevestele lor poartă haine de la designer. Merg la restaurante unde nici nu există meniu pe hârtie.
Și ce să fac cu asta? i-a ridicat privirea Ileana, aproape obosită.
Nu mai fă plăcinte. Eu asta spun. Comandă ceva cumsecade. Există catering, aduc totul frumos în caserole. Îți dau banii.
Ileana a tăcut. S-a uitat la aluat, apoi la el.
Deja am frământat.
Ileana…
M-am trezit la șase. Am mers de-am luat carne de pe piață. O să fie bine, nu-ți face tu griji.
Viorel clătină încet din cap, de parcă ea ar fi fost o copilă prinsă cu vreo boroboață.
Nu pricepi lumea lor, a zis și a plecat.
Ileana a rămas țintuită câteva clipe privind pe fereastră. Afară era martie, apăsător de gri. Un porumbel stătea pe marginea acoperișului vecin, cu spatele aplecat, uitându-se în altă lume. Și-a coborât ochii la frământarea din palme și a început iar să-mpătură aluatul.
***
Avea cincizeci și doi de ani, trăise cu Viorel douăzeci și opt laolaltă. S-au cunoscut la Iași, pe când era contabilă pentru o firmă de construcții, iar el abia devenise șef de departament și purta sacourile acelea prăfuite, moștenite poate din anii reci ai socialismului. Îl ținea minte stângaci, bărbat tânăr, care-și frământa mereu nasturii de la manșetă când era nervos. S-a îndrăgostit, ciudat, tocmai de stângăcia aceea omenească, caldă.
Au urmat mutări: mai întâi la Bârlad, apoi la Chișinău. De fiecare dată, încărca lucrurile în sacoșe, căra pisica prin tramvaie, descoperea piețe, spăla geamuri în case străine, cunoștea vecini. Viorel urca încet în funcție. Cu fiecare pas ceva se schimba la el, cum marea mușcă din mal, an după an.
Nu au avut copii. Doctorii ba ziceau una, ba alta, apoi n-au mai zis nimic. Ileana și-a dus doliul tăcută, și-a domolit-o în miros de casă, grădină de țară, la flori în glastră și prăjituri pentru copiii vecinilor.
Plăcintele erau limba ei. Fără să zică, a înțeles că așa comunică. Când nu avea cuvinte, mergea în bucătărie. Când era fericită, tot acolo. Aluatul îl simțea în palme mai bine ca orice rețetar, după caldura și elasticitatea lui, fără greș.
Viorel i-a mâncat mâncarea douăzeci și opt de ani. Fără să spună. Tacerea i s-a părut aprobare. Abia acum știa cât a greșit.
***
Vineri, până la miezul nopții, n-a stat jos deloc. A pregătit plăcintă cu carne de vită, după rețeta bunicii, cu coajă rumenă și sunet de crocant care întoarce priviri din tot blocul. A făcut colțunași cu brânză și cartofi, a pus la răcit piftie care să se închege peste noapte și a tăiat salată cu varză murată, morcov și merișor. În cuptor lăsase o pulpă de porc cu usturoi și ienupăr, să se rumenească lent.
Viorel a intrat la unsprezece, a văzut masa, n-a zis nimic. S-a dus direct în dormitor și a tras ușa.
A strâns bucătăria, a dezlegat șorțul și a stat pe scaunul de lângă geam, cu ceaiul în față. Oamenii urmau să vină, se va aduna lumea la masă și ea va pune în fața lor ce știe mai bine. I se părea simplu, ca o lege nespusă.
S-a culcat la jumătate după doisprezece și a adormit aproape din mers.
***
Au venit la șapte seara, șase suflete: Dumitrașcu cu Doina lui, Larian cu Vasilica și încă un om, prezentat ca domnul Anton Ionescu, fără detalii, dar cu acea gravitate care îi spune Ilenei că poate e cel mai important dintre toți.
Doina Dumitrașcu, subțire ca o trestie, îmbrăcată în negru, o rochie ce părea că valorează o pensie întreagă, a intrat, a măsurat apartamentul, mobila, draperiile, privirea Ilenei, și mut a așezat totul pe raftul ei de valori.
Vasilica Larian, tânără, vopsită blond și parfumată tare, zâmbea larg și clar, cumva apăsat, ca și cum i se dăduse o comandă la intrare.
Domnul Anton era masiv, trecut de șaizeci, cu palmele ca două fiare de plug, ochi cinstiți, privire atentă. El singur i-a strâns mâna Ilenei și a spus:
Gospodina? Mă bucur să vă cunosc.
Ileana i-a poftit în sufragerie, unde totul era gata aranjat. Scoase masa bună, fața de masă cu broderie, aprinse lumânările, puse tacâmurile așa cum știa și amintirile piftiilor răsturnate pe platou, colțunașii clădiți în boluri, plăcinta tăiată, crocantă pe un fund de lemn.
Toți s-au așezat. Viorel a desfăcut vinul italian adus de Dumitrașcu. Câteva cuvinte, câteva pahare.
Ah, piftie… demult n-am mai văzut piftie, a zis Doina, încet, dar clar, să audă ceilalți.
În tonul acela era ceva ce Ileana a simțit ca o scurgere de gaz, greu de recunoscut la început până nu te sufocă.
Poftiți, a îndemnat ea. Plăcintă cu carne, colțunași, pulpă de porc aici.
Pulpă! Vasilica s-a uitat la Doina. Parcă n-am mai mâncat de ani. Foarte grasă, nu?
Sățioasă! a râs Doina. Un râs apretat, din acelea care te fac să-ți verifici pantofii să nu fi călcat pe ceva.
Bărbații s-au înfruptat muți. Dumitrașcu a pus pe farfurie piftie și a dat doar din cap, fără vorbe. Larian a luat o felie de plăcintă. Anton și-a turnat apă, se uita absent la masa plină.
Viorel, tu gătești vreodată? întreabă Vasilica, cu zâmbetul mecanic.
Nu, Ileana e cu bucătăria, a zis Viorel, cu un ton aproape amuzat, ca despre o mofturoasă îngăduință.
Ileana, sunteți din provincie, nu? întreabă Doina, ciupind dintr-o frunză de salată. Din vreun orășel?
Din Iași, răspunde Ileana.
Exact! triumf Doina. Acolo s-au păstrat astea. Mâncarea de casă, piftiile, toată tradiția. De fapt, e țărănesc, fără supărare. Oamenii de oraș au depășit de mult asta. Nutriționiștii spun că gelatina e toxică pentru artere.
Ileana o privește calm.
Gelatina naturală e colagen, face bine la oase.
Eh, date vechi, zice Doina, fluturând cu palma. Noi de trei ani fără carne, doar pește și superfoods. Viorel, ai încercat? Avem un nutriționist la cunoștință, grozav om.
Viorel râde neangajat.
Ileana e conservatoare, rostește, cuvânt ce cade greu ca o monedă strălucind pe masă.
Asta, conservatoare, i-a rămas. Un cuvânt mic, dar cât o viață nemișcată.
Pe urmă, Vasilica spune că aluatul e prea dens și la vârsta ei trebuie grijă la siluetă. Doina pomenește de restaurantul ăla din centru, cu chef școlit la Barcelona, și discuția se toarnă în bani, imobiliare și poleială urbană. Ileana știa: e acolo de decor, o gazdă care trebuie doar să umple paharele și să zâmbească.
A făcut-o.
A umplut pahare, a scos platouri, a întrebat dacă mai vor și nimeni n-a mulțumit.
Pe la nouă, Doina a privit iar plăcinta rămasă neatinsă.
Să fiu sinceră, în cercul nostru, mâncarea asta e cam provincială. Fără supărare, Ileana. Nu se potrivește cu nivelul. Înțelegeți?
O liniște ca-ntr-un vis în odaie. Ileana și-a căutat soțul cu privirea.
Viorel se uita în pahar.
Fiecare cu tradițiile lui, a spus, tranșant, Anton. Și glasul lui le-a înăbușit un moment.
Numai că Viorel a zis, totuși:
Ileana, ți-am spus să comanzi ceva. Tu iar ai făcut cum ai vrut.
Ileana s-a ridicat, a adunat niște farfurii și s-a dus la bucătărie cu pași apăsați, de parcă ar fi cărat ceva greu. A pus farfuriile în chiuvetă, a rămas la geam. Afară era noapte udă, felinarele tremurau galben în ploaie.
A auzit dinspre sufragerie iar râsete. Un pahar atins ușor de masă.
Și-a dat jos șorțul, l-a pus pe cuier, apoi l-a luat și l-a pliat cu grijă, așezându-l pe scaun.
S-a întors.
Mă scuzați. Mă doare capul. Poftiți, totul e pe masă.
Nimeni n-a părut să înțeleagă cu adevărat.
***
Spre unu noaptea, după ce au plecat, Viorel s-a băgat în pat. Nicio vorbă.
Ileana a adunat totul pe platouri: plăcinta, colțunașii, piftia învelită în hârtie de copt, iar pulpa, învelită la rândul ei.
A ieșit pe la unu și jumătate cu sacoșa grea, în pași lenți, pe lângă șantierul de lângă bloc, unde încă ardea lumină la barăcile muncitorilor.
Acolo ședeau trei bărbați în salopete, cu ceai în pahare de plastic, încălzindu-și mâinile bărbătești.
Bună seara, a spus. Iertați deranjul. Am adus niște mâncare, dacă vă priește.
Au rămas buimaci, ca și cum le-ar fi căzut cineva din cer.
Dar ce-ați adus? întreabă unul, scuturând scrumiera de pe masă.
Plăcintă cu carne, colțunași. O pulpă de porc, piftie, dar asta s-ar cere la frigider.
Ochelari scurți se uită la salată.
Lăsați, ajutăm să băgați pe masă.
Au scos platourile, un bărbat a rupt direct din plăcintă, și fața i s-a luminat de parcă-l încălzise soarele.
De casă, doamnă, de casă! a spus, mestecând. Ca la mama.
Mama mea tot așa făcea, a zis altul, gustând din colțunaș. Chiar la fel…
Dvs. sunteți de aici? Sărbătoare fostă, ceva? a adăugat tărăganat celălalt.
Au venit musafiri… n-au mâncat.
Păcat. Bună mâncare.
Știu, a zis Ileana.
A rămas acolo încă puțin, privind bărbații cum gustă cu plăcere tăcută, fără etichetă, fără griji. Unul cerea deja porție în plus.
Vă mulțumim, a zis cineva.
Eu vă mulțumesc, a rostit Ileana, și s-a întors acasă.
***
N-a dormit acea noapte. Stătea în sufragerie, uitându-se la tavan, ascultând liniștea. Din dormitor nici o mișcare, clar: Viorel doarme liniștit.
Se gândea: douăzeci și opt de ani e mai mult decât o viață. Se gândea la Iar ai făcut cum ai vrut tu. Nu nu ai dreptate, nu nu sunt de acord. Ci acel cum ai vrut tu, ca o rușine nejustificată pentru cineva care are, totuși, un al său.
Se gândea la oamenii care au mâncat cu recunoștință, spunând bună mâncare, simplu, cum spui adevărul.
A realizat: în această casă, nu-i loc pentru ea cu totul. Doar pentru o gazdă mută, nu pentru Ileana care se trezește la șase dimineața, cu rețeta bunicii în gând, cu limbajul din mâini.
De mult locul fusese cucerit de alte griji.
La patru dimineața, decizia era luată. Fără răbufniri. Fără teatru. Ca la un medic, când nu mai poți aștepta: e timpul.
***
A scris pe o foaie de hârtie cu scrisul mare și drept:
Viorel. Plec. Nu pentru că-s supărată. Ci pentru că am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe noptieră. Ileana.
A aşezat cheile: una de la ușă, una de la cutia poștală.
A pus într-o geantă mică ce era esențial: acte, lenjerie, telefon, încărcător, cardul. Nu și mâncare și asta i s-a părut simbolic: pleca fără plăcinta ei, fără identitatea de gazdă.
Pe la cinci deja se crăpa de ziuă. A strălucit asfaltul sub felinare. A oprit un taxi și a cerut să fie dusă la Niculina, pe cealaltă parte de oraș.
Niculina a deschis, în halat, cu părul vâlvoi și nici nu a întrebat nimic. Doar a făcut loc cu umărul în ușă.
Să pun ceai?
Pune.
Au stat pe bucătăria Niculinei în tăcere. Câte un ochi la Ileana din când în când, dar fără presiuni. Niculina era genul care știe să tacă lângă cineva.
Ai plecat? întreabă, la un moment dat.
Am plecat.
De tot?
Ileana s-a gândit un pic.
De tot.
Niculina a dat din cap. A mai turnat ceai.
***
Primele săptămâni au fost stranii. Viorel suna întâi scurt: Unde ești, întoarce-te. Apoi lung: Putem vorbi? și Chiar știi ce faci?. Încet, s-a lăsat păgubaș.
Ileana trăia la Niculina. Dimineți lungi la ceai, uneori seriale la televizor. Niciun sfat n-a primit, și pe asta a prețuit-o cel mai mult.
În a treia săptămână s-a apucat de acte. Fostă contabilă, știa cu ce se mănâncă divorțul. Cu Viorel s-au înțeles să primească partea ei din casă. Nici nu voia scandal.
Au intrat banii pe card. L-a privit ca pe un bilanț: douăzeci și opt de ani. E de ajuns, sau nu? Nu știa. Măcar de început.
Serviciu a căutat abia după o lună. Avea nevoie să respire. Rătăcea străzile Chișinăului fără țintă, intra în cafenele, se uita la oameni. La cincizeci și doi de ani, era pentru prima oară în multă vreme cu adevărat ea însăși, orice-ar fi însemnat asta.
Odată, a nimerit într-o cofetărie de cartier, plină de lemn vechi, cu meniu scris cu creta pe tablă, televizor gălăgios pe colț. Nu era design, dar mirosea a pâine caldă.
A cerut ceai și plăcintă cu vișine. Era făcută din aluat cumpărat, se simțea.
După tejghea, o femeie grăsuță, cu ochii obosiți, fard albastru în obraji și șorț ca cerul deschis.
E bună plăcinta? a întrebat.
Un pic uscată, Ileana a răspuns sincer.
Știu, pitarul a plecat la început de lună. Luăm de la brutărie, simți că-i industrie.
Tăcere.
Căutați pitar?
Femeia o privește lung.
Dumneata știi să faci?
Știu, zice Ileana.
***
O chema Zinaida Petrache și a deschis cofetăria la pensie. Nu putea sta acasă, chit că uneori mergea în pierdere. Zina era fire iute, s-o citești pe loc.
Veniți mâine dimineață la șapte. Încercăm.
Ileana a venit. Șorț, privire curată, bucătăria mică, dar cinstită. Tot ce-i trebuia.
A făcut colțunași cu ceapă și cartofi, melci cu scorțișoară, aluat dospit pentru plăcinta de mere.
Zina a venit la opt, a rămas în ușă.
De unde-ai răsărit, femeie?
Din viață, a zis Ileana.
Primii clienți au gustat plăcintele pe la opt și jumătate. O mamă a luat două, a revenit pentru încă una. Un muncitor a cumpărat un pachet de melci și a zis: E ce trebe!. Un student a stat jumătate de oră, n-a știut pe care s-o aleagă, le-a luat pe amândouă.
La amiază s-au clarificat și condițiile: șase zile pe săptămână, de la șapte la trei. Salariu mic, dar Zina a promis: dacă merg treburile, creștem.
Și au mers.
***
După trei luni, în patru cartiere se știa de cofetăria La drum. Fără reclamă, cuvântul a mers din gură-n gură: Acolo, plăcinte ca acasă.
Ileana a scos meniu pe zile: luni, plăcinte cu pește; marți, plăcintă moldovenească. Miercuri, pâine cu maia. Joi, clătite cu smântână și dulceață. Vineri, plăcintă mare cu carne. Toate se vindeau până la prânz.
Weekendul era ziua ei de piață, de drag, nu de nevoie. Alegea mere, răsfoia brânza țăranilor, lua unt numai de la mătușa Irina.
A închiriat o garsonieră lângă cofetărie. Geam la curtea liniștită, mobilă veche dar bună. Cortina era din in brodat, pe pervaz ghiveci cu mușcată. Căldură discretă.
Niculina venea cam de două ori pe lună. Ceai, o vorbă și:
Zâmbești altfel acum, Ileana.
Dorm bine.
Se vede.
Seara, citea sau, mai des, privea pur și simplu norii, asculta vântul prin plopi. Fără grabă.
***
Pe Ghenadie l-a văzut într-o miercuri, zi de pâine. A venit târziu, fără pâine rămasă.
Am întârziat? întreabă Zina.
Am întârziat, confirmă el zâmbind. Mâine găsesc?
Doar miercurea e pâinea. Dar mâine avem plăcinte.
A luat totuși o plăcintă cu varză. S-a așezat la geam cu o carte veche.
Miercurea următoare era la șapte și jumătate în prag.
Azi, la timp, a zis Ileana, scoțând tava.
A râs. Fața lui, cu riduri ca linia unui drum vechi, era atât de obosită și caldă, încât părea că au stat amândoi la aceeași masă, în altă viață.
Vin de marți și dorm pe scări dacă trebuie!
Zina nu te lasă, la opt închide.
Atunci, stau sub geam!
Tot așa s-au cunoscut prin pâine, prin zâmbete, din nimicurile care fac totuși totul.
Ghenadie avea cincizeci și opt de ani, inginer la proiectări, divorțat de ani buni, copiii mari, viață tihnită. Îi plăcea să asculte poveștile Ilenei despre aluaturi, brânza de casă, cum știi când e coaja cum trebuie la pâine, că viața de fapt e în gesturile mici.
Într-o zi, Ileana a spus:
Știți, mi-a spus cineva că tot ce fac e provincial, demodat. Plăcinte, piftii, mâncare de casă.
Ghenadie a tăcut puțin.
Demodat e să fii fals, zic eu. Să nu fii tu. Restul e viață.
Ea l-a privit cu mirare blândă.
Bine zis.
Fac ce pot, a glumit el.
***
Viețile femeilor nu merg drept. Ileana știa: fericirea nu vine peste noapte, se adună, picătură cu picătură, ca apa în fântână după ploaie.
S-au văzut cu Ghenadie mereu în martie fără planuri. A invitat-o la film, s-au dus, apoi au mâncat la un local ieftin. El a cerut supă și o felie de pâine.
Cum e pâinea? îl întreabă Ileana.
A gustat, s-a gândit.
Nu ca a ta.
Nu flata. Doar era sincer.
Mai târziu, Zina și-a extins cofetăria; a adus feluri calde, a mai angajat pe cineva, voia să pună mese afară vara. Discutau să îi dea Ilenei o parte din afacere.
Ileana visa la o cofetărie a ei, la un colț de cartier, cu miros de pâine în zori. O vise fragedă, dar vie.
Nu grăbea drumurile.
***
Viorel a venit la sfârșit de aprilie.
L-a zărit de la fereastră: stătea cu spatele, privea firma. Inima i s-a oprit o clipă. Nu-l recunoscuse, bătrânit, cu riduri aspre și privire rătăcită.
Bună, a zis el.
Bună.
Te-am găsit prin Niculina. Mi-a zis că lucrezi aici.
Lucrez.
A privit totul în jurmăsuțe din lemn, tabla cu meniu, vitrina de plăcinte. Pe chip i-a jucat ceva ca un regret.
Vrei cafea? întreabă Ileana.
Da.
I-a pus cafeaua pe tejghea. El a ținut cana, s-a încălzit tăcut.
Am auzit că îți merge bine.
Merge.
Ești cea mai recomandată din cartier.
Bucuroasă să aud.
A pus ceșcuța.
Ileana, acum nu-mi merge strălucit. Cu Dumitrașcu m-am certat, firma are probleme. E greu.
Ileana îl privea fără răzbunare, doar ca pe un străin obosit din troleibuz.
Îmi pare rău că ai necazuri.
Vreau să revenim. Să o luăm de la început, chiar am idei, poate ne mutăm, alt oraș…
Viorel.
Lasă-mă să termin. Chiar m-am gândit. Știu, n-am fost cum trebuia atunci…
E bine că te-ai gândit.
Deci, mă asculți.
Ileana și-a unit palmele pe tejghea.
Spune-mi, îți amintești sâmbăta aceea, când am ieșit la bucătărie și ai zis în auzul tuturor: Iar ai făcut cum vrei tu?
A tăcut.
Țin minte.
Nu ai spus: are dreptate; nu ai zis: e bună mâncarea. Doar iar. În cuvântul ăsta a încăput viața noastră.
Viorel a plecat ochii.
Eram stresat. Oameni importanți, am vrut…
Oameni importanți, a repetat Ileana liniștit. Îți amintesc că, noaptea aceea, muncitorii de pe șantier au mâncat din plăcinta mea, în salopete. Și ei tot oameni importanți sunt, doar că tu nu-i cunoști.
A ridicat pentru o clipă privirea.
Uneori nu te înțeleg.
Știu, a spus fără amărăciune. Ăsta e răspunsul.
În spate huruia filtrul de cafea. Au intrat doi clienți. Ileana s-a întors spre ei.
O clipă, a spus, întorcându-se iar la Viorel. Eu trebuie să muncesc.
Ileana.
Viorel, nu sunt furioasă. Nu de supărare plec. Ci fiindcă aici mă simt în sfârșit la locul meu. Pentru prima dată de mult.
A mai privit-o secunde. Apoi, a dat din cap, încet, ca la o veste prea grea.
Bine, a zis.
S-a dus să-și ia geaca. S-a oprit la ușă.
Arăți bine, Ileana. Chiar arăți bine.
Mulțumesc.
Ușa a rămas în urma lui.
***
A servit clienții: unul pâine cu pește, altul supă, dar i-a explicat ora. Apoi s-a dus la bucătărie, a băut apă privind la ceas. Era zece și jumătate. Trebuia să pregătească aluatul pe a doua zi.
A măsurat făina, a pus maiaua vie, zbuciumătoare din borcan, pe care o hrănea ca pe ceva prețios.
Mâinile știau drumul.
***
În seara aia, Ghenadie a trecut pe la trei, fix la sfârșit de program.
Cum a fost ziua?
Neobișnuită.
Povestești?
Au ieșit la plimbare, sub soarele timid, pași rari, de vis ciudat.
Soțul. Fostul. A venit.
Ghenadie mergea la fel.
Și?
Voia să mă întorc.
Ai refuzat.
Am refuzat.
A rămas tăcut.
Greu?
Nu. Nu chiar. Mi-a părut rău un pic. Părea că a mers mult și, când a ajuns, era gol totul.
Și-a ales singur drumul.
Știu, dar…
Ghenadie dă un semn din cap semnul potrivit, calm, empatic.
Știi, zice el, de mult vreau să-ți spun ceva, și nu găsesc cuvintele.
Spune.
Nu cunosc pe nimeni care să aibă mâini ca ale tale. Și nu zic numai de pâine. Știi la ce mă refer?
Ileana îl privește pieziș.
Cred că da.
Bine. Atât voiam.
Au mers mai departe, printre blocuri, printre bănci, printre joaca zgomotoasă a copiilor. Cerul se arcuia peste oraș, ca un capac translucid spre vis.
Ghenadie…
Da.
Am învățat ceva anul ăsta: am așteptat mult să fiu apreciată, să mi se spună: Da, bine. Dar când am renunțat să mai aștept, totul a fost mai ușor.
Întâi să te apreciezi tu pe tine.
Așa e. Păcat că a durat atât să ajung aici.
Nu e niciodată prea târziu. Unii nu ajung deloc.
Ileana a zâmbit, tainic, ca la o glumă pentru sine.
***
Cofetăria La drum vara avea deja mese afară. Mereu ocupate. Zina negocia cu vecinii pentru spațiu suplimentar, Ilenei i-a propus un procent.
Ileana n-a ezitat mult. A spus da.
Era înțelepciunea aceea simplă a femeilor de la noi: să nu-ți fie rușine că faci ceva bine, să nu te scuzi, să nu te ascunzi. Să găsești un loc unde să contezi.
Și a rămas.
***
Într-o seară de iunie, cu fereastra deschisă și miros de pâine în casă, stătea la masă și scria în carnețel. Nu jurnal, doar gânduri, printre rețete. Așa îi era felul.
Afară foșnea un plop. Pe pervaz înflorea mușcata roșie. În frigider, maiaua aștepta dimineața.
A notat: Cel mai ciudat în viață e că binele începe când crezi că totul s-a terminat.
A șters.
A scris altfel: Plăcinta iese bună când nu te grăbești.
A zâmbit și a închis carnețelul.
***
Niculina a sunat duminică dimineața.
Cum ești?
Bine. Dorm până la opt.
Tare! La opt! Mă bucur pentru tine.
Vino pe la mine, am plăcintă în cuptor.
Cu ce?
Mere și scorțișoară.
Vin! a zis Niculina și a închis.
