Aluatul tăcut
Ileana, înțelegi măcar cine vine sâmbătă? Marin stătea în ușa bucătăriei și se uita la mine ca și cum iar am făcut ceva greșit. Pur și simplu stătea și se uita.
Aveam mâinile pline de făină, răsturnam aluatul pe blat.
Da, înțeleg. Colegii tăi de la firmă, cu soțiile lor. Mi-ai spus deja de trei ori.
Ți-am zis că nu-s doar colegi. E Vîlcu cu soția. El e partener în companie. Și Dumitrescu. Știi tu măcar cine e Dumitrescu?
Marin, gătesc. Mai vorbim după.
A intrat în bucătărie, deși de obicei nu rămânea vreodată prea mult aici. Bucătăria îl indispunea, cu mirosurile ei, oalele, prosoapele umede atârnate pe cuier.
Nu, vorbim acum. Vreau să înțelegi din timp. Oamenii ăștia merg în vacanțe prin Occident. Soțiile lor poartă haine de la creatori. Mănâncă în restaurante fără meniu la masă.
Și ce vrei să fac cu asta? m-am uitat la el.
Nu-mi trebuie plăcintele tale. Comandă ceva ca lumea! E firmă de catering, aduc totul ca la restaurant, în cutii frumoase. Îți dau bani.
Am tăcut. M-am uitat la aluat, apoi la el.
Am frământat deja.
Ileana…
Marin, e frământat deja. M-am trezit la șase, mă duc la piață să iau carne, fac totul, nu-ți bate capul.
A clătinat din cap ca și cum spusesem ceva copilăresc, naiv.
Nu cunoști oamenii ăștia, a zis și a ieșit.
Am rămas puțin privind pe geam. Era martie, cenușiu și umed. Un porumbel stătea pe creangă privind aiurea. Am coborât ochii la aluat și am frământat iar.
***
Aveam 52 de ani și trăisem cu Marin douăzeci și opt de ani. Ne cunoscuserăm la Bacău, unde lucram la o firmă de construcții ca contabilă, iar el abia fusese pus șef de sector, purta încă sacouri largi ca-n anii 80. Îl țin minte atunci, tânăr, stângaci cu femeile, jucându-se cu nasturele de la manșetă când era emoționat. Exact de gestul acela m-am îndrăgostit.
Au urmat mutările. Mai întâi la Iași, apoi la Chișinău. De fiecare dată făceam bagajele, luam pisica cu noi, descopeream alte piețe, farmacii, vecini de la zero. Marin a urcat profesional, pas cu pas alt om devenea, totul încet, ca malurile Bistriței privite peste ani.
N-am avut copii. Nu s-a putut. Ba medicii spuneau una, ba alta, apoi pur și simplu n-am mai vorbit despre asta niciodată. Am purtat dorul ăsta tăcut, numai în mine, și până la urmă am găsit un fel de liniște. Toată energia mea rămasă am pus-o în casă, în gătit, în grădina de la țară, în florile din pervaz, în copiii vecinilor, pe care-i îmbiam cu plăcinte câteodată.
Plăcintele erau limba mea. Nu conștientizam, dar așa era. Când nu găseam cuvinte sau nu ajutau vorbele, mergeam la bucătărie. Și de bucurie, tot acolo. Aluatul îl simțeam în mâini mai bine decât orice rețetă sau termometru. Știam după cum se lăsa la frământat, după căldură, după cum răspundea la atingeri că e gata.
Marin a mâncat mâncare de la mine douăzeci și opt de ani. A mâncat și a tăcut. Acum înțelegeam: tăcerea aia o credeam mulțumire.
***
Vineri seara am stat în picioare până la miezul nopții. Am făcut plăcintă cu vită și ceapă după rețeta bunicii, cu coajă rumenă care umplea holul de miros. Am plămădit colțunași umpluți cu cartofi și brânză. Am pregătit răcituri de carne, să se prindă până dimineață. Am asamblat o salată cu varză acră, morcov, merişoare. Am pus la cuptor ciolan de porc cu usturoi şi ienupăr.
Marin a venit pe la unsprezece, a privit toate astea și n-a zis nimic. A trecut direct în dormitor.
Am strâns bucătăria, mi-am scos șorțul și am stat puțin pe taburet la geam. Am băut ceai. Mâine aveam să îi primesc și îi serveam cu ce știam să fac mai bine. Părea simplu și firesc.
La doisprezece și jumătate am adormit imediat.
***
Oaspeții au venit la șapte seara. Erau șase: Vîlcu cu soția, Dumitrescu cu soția lui, și încă un domn, Petre Călin, prezentat doar cu prenume, dar din reverența cu care l-a prezentat Marin, mi-am dat seama că e cel mai important.
Regina Vîlcu era subțire, puțin peste patruzeci, într-o rochie neagră care părea cât pensia mea pe două luni. A intrat, a măsurat totul dintr-o privire: apartament, mobile, perdele, pe mine.
Alina Dumitrescu era mai tânără, blondă vopsită, cu parfum simțit deja din hol. Zâmbea mult, cam tare, parcă pornită pe buton la intrare.
Petre Călin era solid, peste șaizeci, cu ochi cercetători. A fost singurul care mi-a strâns mâna și a zis:
Sunteți gazda? Încântat.
I-am poftit în sufragerie, masa era aranjată. Am scos fața de masă din in, brodată, am pus lumânări, tacâmuri așezate ca la carte. Răcituri pe platou cu pătrunjel, colțunași grămadă într-un castron, plăcinta tăiată gata pe tocător, rumenă de poveste.
S-au așezat la masă. Marin a desfăcut vinul adus de Vîlcu, italian, cu nume lung.
Regina s-a uitat pe masă și a zis, pe jumătate tare, să se audă:
Vai, răcituri. Nu mai văzusem de mult.
Ceva în voce mi-a prins urechea, dar nu m-am dumirit pe dată, ca mirosul de gaz când nu știi dacă să deschizi geamul.
Poftiți, am zâmbit Plăcintă cu carne, colțunași, ciolan e aici.
Ciolan! Alina s-a uitat la Regina. Of, n-am mai mâncat ciolan de cincisprezece ani. Are prea multă grăsime!
E sățios, a corectat Regina și a chicotit. Era râsul ăla care te face să te uiți la pantofi, ca să vezi dacă n-ai călcat în ceva.
Bărbații s-au apucat să guste. Vîlcu a pus răcituri, a mestecat, a dat din cap fără să zică ceva. Dumitrescu a luat o felie de plăcintă. Petre Călin și-a turnat apă şi se uita gânditor la masă.
Marin, nu gătești tu niciodată? a întrebat Alina cu un zâmbet mare.
Nu, la noi Ileana se ocupă de bucătărie, a răspuns Marin cu un ton de parcă explica ceva aproape haioasă, tolerată.
Ileana, sunteți din familie mică? De la țară, nu? a întrebat Regina, punând furculița în salată.
Din Bacău, am răspuns.
Vai, da. Acolo încă se mai fac din astea. Toată mâncarea asta de casă, plăcinte, răcituri. E de la sat, să nu vă supărați. Orășenii nu mai fac așa. Nutriționiștii zic că gelatina e dezastru pentru vasele de sânge.
Am ridicat ochii spre ea.
Gelatina, corect făcută, e colagen. Folositoare la articulații.
Asta e de pe vremuri, a dat Regina din mână. Noi de trei ani nu mai mâncăm carne. Doar pește și superfoods. Marin, ai încercat? Știu un nutriționist extraordinar.
Marin a râs lejer. Râsul celor care nu știu ce să răspundă, dar trebuie să pară de-ai lor.
Ileana e conservatoare, a spus el.
Cuvântul conservatoare mi-a rămas întipărit. A căzut pe masă ca o monedă pe care n-o ridică nimeni.
Pe urmă Alina a zis că aluatul e prea dens și la vârsta ei ține la siluetă. Regina a povestit despre un restaurant din centru unde e bucătărie moleculară, chef-ul a studiat la Barcelona. După care subiectele s-au mutat la bani și apartamente, și m-am simțit decor. O gazdă care pune pe masă și acum doar trebuie să zâmbească.
Zâmbeam.
Turnam vin. Serveam feluri. Strângeam vase. Întrebam dacă le mai trebuie ceva. N-a mulțumit nimeni.
Pe la nouă, Regina s-a uitat din nou la plăcintă, aproape neatinsă:
Trebuie să spun, că suntem între ai noștri: mâncarea asta… e așa… provincială. Nu vreau să te superi, Ileana. Dar la un anumit nivel asta nu se potrivește. Înțelegi? Alt nivel…
S-a lăsat tăcere. Am privit la Marin.
El privea în pahar.
Fiecare cu tradițiile sale, a zis Petre Călin. În vorba lui era ceva care a făcut-o pe Regina să tacă.
Dar Marin tot a zis:
Ileana, ți-am spus să comanzi ceva adevărat. Uite. Tot ca tine ai făcut.
M-am ridicat, am strâns câteva farfurii și m-am dus la bucătărie. Mergeam încet, că duceam greu. Am pus vasele în chiuvetă. Am rămas la fereastră. Afară era noapte, luminile ardeau pe stradă, ploua mărunt.
Auzeam cum se râde din nou în sufragerie, clincăneau paharele.
Mi-am dat șorțul jos, l-am pus pe cuier. Apoi l-am luat iar și l-am pliat atent pe un scaun.
Am revenit în sufragerie.
Îmi cer scuze, am zis. Mă doare capul. Serviți-vă, aveți tot ce doriți pe masă.
N-a observat nimeni cu adevărat.
***
Pe la unu noaptea am strâns masa după ce au plecat. Marin s-a culcat fără să îmi spună nimic. S-a încuiat în dormitor.
Am pus plăcinta pe tavă mare cu folie, colțunașii în oală, răciturile în hârtie de copt, ciolanul îl-am împachetat separat.
Am ieșit cu toate astea afară, pe la unu jumătate. În spatele blocului era şantier, la barăcile de muncitori încă era lumină, deşi era târziu.
Trei bărbați în salopete stăteau la ceai lângă un reșou electric. Unul fuma, doi încălzeau mâinile la cana de metal.
Seară bună, am spus. Vă rog să mă scuzați la ora asta. Am adus un pic de mâncare, dacă vă este poftă.
S-au uitat la mine ca și cum visasem printre stele și am picat acolo.
Ce-ați adus? a întrebat cel care fuma.
Plăcintă cu carne. Colțunași. Ciolan de porc. Și niște răcituri, dar poate vreți să le țineți la frigider.
Bărbații s-au uitat unul la altul:
Păi, să trăiți, s-a ridicat unul. Vă ajutăm să le aduceți.
Au luat oalele și tăvile. Au pus tot pe masa lor. Unul a ridicat folia de pe plăcintă, a rupt o bucată, și s-a luminat tot la față cât a mestecat.
E de casă, a spus, mestecând. Doamne, de casă.
Așa făcea mama, a zis altul, luând colțunași. Fix la fel.
Stați acolo în bloc? Ce sărbătoare?
Am avut musafiri, am spus. N-au mâncat.
Păcat. Mâncare bună.
Știu, am zis.
Am rămas trei minute. I-am privit cum mâncau. Mâncau cu bucurie, simplu, fără foială. Unul cerea deja a doua porție.
Doamna, să fiți sănătoasă!
Și voi, am răspuns și am plecat acasă.
***
N-am dormit noaptea aceea. Am rămas pe canapea, privindu-mă în tavan. În dormitor era liniște. Marin dormea, probabil bine.
Am stat și m-am gândit că douăzeci și opt de ani e mult. Aproape o viață de adult. Mi-am amintit cum a zis: Iar faci ca tine. Nu nu ai dreptate, nu nu sunt de acord, ci doar atât, cu subînțelesul că a avea ca tine e deja ceva rușinos.
M-am gândit la muncitori, cum au mâncat și au apreciat în tăcere. Au spus bună mâncare cu adevărat, fără să-și bată capul dacă se potrivește să spună sau nu.
M-am gândit că în casa asta, loc nu mai e pentru mine ca mine cu piața de sâmbătă la șase, cu limba bunicii, cu mâncarea simplă, cu uitatul pe geam cu făină pe mâini.
Aici locul a fost luat de altceva demult.
Pe la patru dimineața am luat hotărârea. Liniștit, fără dramă, ca atunci când decizi să te duci la doctor după ce tot amâni.
***
Am scris pe un colț de hârtie, lizibil, mare, cum am scris mereu:
Marin. Plec. Nu pentru că sunt supărată, ci pentru că am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe noptieră. Ileana.
Am pus cheile lângă. Ambele.
Am luat o geantă mică doar cu strictul necesar: acte, o schimbare, telefon, încărcător, toți banii de pe card. N-am luat nicio punguță cu mâncare, și m-a mișcat gândul: plec fără mâncărea mea, de parcă las o parte din mine și merg să văd ce se simte fără ea.
Afară era 5 dimineața, lumină de zori. Nu mai ploua, asfaltul lucios sub felinare. Am chemat un taxi și am cerut să mă ducă la prietena mea, Nina, la celălalt capăt al orașului.
Nina a deschis în halat, încă somnoroasă, ciufulită. Nu a întrebat nimic. S-a dat la o parte să intru.
Pun ceaiul?
Pune.
Am stat la masa din bucătăria Ninei aproape fără să vorbim. Câteodată mă privea întrebător, dar nu m-a grăbit niciodată. Nina era prietenă veche, dintre aceia care știu să tacă lângă tine.
Ai plecat? a întrebat într-un final.
Am plecat.
De tot?
Am stat pe gânduri.
De tot.
Nina a dat din cap și a turnat ceai.
***
Primele săptămâni au fost ciudate. Marin a sunat. Mai întâi scurt Unde ești? Întoarce-te. Apoi mai lung Putem vorbi?. Apoi Înțelegi ce faci?. Apoi n-a mai sunat.
Eu am rămas la Nina. Dormeam cu peretele între camere, mâncam împreună dimineața, seara ne uitam la seriale. Nina nu-mi dădea sfaturi. Pentru asta i-am fost recunoscătoare.
După trei săptămâni am început să mă organizez. Fost-am contabilă, deci la divorț și partaj am adunat toate documentele singură, calm. Apartamentul era luat pe amândoi, Marin mi-a oferit partea bănească, am acceptat. Nu voiam procese.
Banii i-am primit pe card. Am privit suma: douăzeci și opt de ani acolo. Bun? Rău? N-am știut. Știam doar că îmi ajunge pentru o vreme.
N-am căutat serviciu imediat. Am simțit nevoia să respir, să-mi revin. Plimbări lungi prin Chișinău, popasuri scurte la cafenele, luam cafea, mă uitam la oameni. La 52 de ani, era prima dată când mă simțeam eu însămi, orice-ar fi însemnat asta.
Într-o zi am intrat într-o cafenea mică, într-un cartier cu case joase şi tei bătrâni. Cafeneaua se chema simplu: La drum. Fără decoruri, mese din lemn, meniul scris cu creta pe placă, televizorul din colț mergea fără sunet. Dar mirosea a pâine caldă și cafea.
Am comandat ceai și plăcintă cu vișine. A fost din aluat foietaj cumpărat, nu de casă. Se simțea.
După tejghea stătea o femeie rotunjoară, spre șaizeci, cu șorț bleu palid, obosită.
E gustoasă? m-a întrebat.
E cam uscată, am zis cinstit.
A oftat.
Știu. S-a dus părtașa la începutul lunii. Luăm din brutăria vecină, dar e industrial, nu-i la fel.
Am tăcut.
Căutați cofetară?
Femeia m-a privit atent.
Dumneata te pricepi?
Mă pricep, am zis.
***
O chema Zinaida Petrovna și deschisese cafeneaua după pensionare. Cafeneaua era viața ei, chiar dacă uneori mergeau slab, avea pulsul unui om viu. Zinaida era dintr-aceia care decid rapid, pe instinct.
Vino mâine dimineață, a zis. Să vedem.
A doua zi, la șapte, am ajuns. Am luat șorțul, am privit la bucătăria modestă dar pusă la punct.
Am făcut plăcinte cu cartofi și ceapă, chifle cu scorțișoară, aluat dospit pentru plăcintă cu mere.
Zinaida a apărut la opt, s-a uitat din cadrul ușii.
De unde ai apărut tu așa?
Din viață, am zis.
Clienții au gustat la opt jumate. O femeie a luat două plăcinte și s-a întors peste zece minute să mai ia una. Un bărbat cu casca de șantier a cumpărat un pachet de chifle, studentul cu ghiozdan a stat pe gânduri între mere și cartofi, le-a luat pe ambele.
Zinaida număra zâmbind la tejghea.
La prânz am discutat condițiile. Am acceptat să lucrez de la șapte la trei, zilnic, cu o zi liberă. Salariul modest, dar Zinaida a promis: Mai vedem pe mers.
A mers în sus.
***
După trei luni, La drum era cunoscut în cartierele vecine. Nu datorită publicității nu exista ci pentru că oamenii duceau vorba unul altuia. Povestea obișnuită: Au plăcinte ca la bunica, du-te vezi.
Am gândit meniul pe zile. Luni: pachețele cu pește. Marți: plăcintă în straturi. Miercuri: pâine dospită cu maia, și coadă de la opt. Joi: clătite cu smântână și dulceață preferatele mămicilor venite la taifas. Vineri: plăcintă mare cu carne era gata pe la prânz.
Sâmbăta, singura mea zi liberă, mergeam la piață. Nu din nevoie, ci de drag. Alegeam merele, le miroseam, stăteam la taclale cu babă de la brânză, luam unt de la aceeași vânzătoare pe care o știam pe nume.
Stăteam într-o garsonieră mică, lângă cafenea. Modestă, cu fereastră spre curte liniștită, mobilă veche dar zdravănă. Am pus față de masă din in, ghiveci cu mușcate pe pervaz. Era liniște și cald.
Nina venea de două ori pe lună. Bem ceai, Nina zicea:
Ești mai bine. Chiar ești.
Dorm bine, răspundeam.
Se vede.
Seara, citeam uneori. Alteori urmăream filme. Uneori doar stăteam la geam ascultând salcâmii din curte. Mi se părea un lucru prețios: să stau și să nu trebuiască să fac ceva pentru altcineva.
***
Pe bărbatul care se numea Ghenadie l-am văzut întâia oară în octombrie. A intrat miercurea, zi de pâine, când nu mai aveam.
Am întârziat? a întrebat Zinaida Petrovna.
Ai venit prea târziu, a zis el necăjit. Dar mâine?
Pâine e numai miercuri. Dar mâine avem plăcinte.
A citit meniul, a luat cafea și plăcintă cu varză. A stat la geam cu o carte veche.
Săptămâna următoare a venit la opt fără un minut și a cumpărat două pâini. Eu taman scoteam tăvile.
Acum ai prins, i-am spus.
A zâmbit. Avea chip obosit, cu riduri ca la oamenii care au trăit pe drum și gândit prea mult.
Vin de cu marți noaptea aici dacă trebuie, a râs.
Doamna Zinaida vă gonește, închide la opt.
Dorm pe scări atunci.
Așa ne-am cunoscut. Prin pâine, prin glume, din nimic a ieșit ceva pe bune.
Ghenadie avea 58 de ani, lucra inginer la proiectări, stătea în cartier, divorțat de șapte ani, doi copii mari plecați. Era calm și fără griji.
Am început să vorbim. Mai întâi lângă tejghea, apoi rămânea la cafea. Apoi, la o pauză, am ieșit să plimbăm puțin pe stradă.
Punea întrebări de-adevărat. Eu îi povesteam despre aluat, despre temperatura potrivită, despre pâinea dospită. El asculta și nu mă întrerupea.
Într-o zi i-am spus:
Știți, cineva mi-a zis că mâncarea asta e depășită, provincială, că nu se mai poartă. Plăcinte, răcituri, mâncare de casă.
Ghenadie s-a uitat la mine.
Depinde ce e depășit. Pentru mine, depășit e să te prefaci. Asta cred eu.
L-am privit.
Zici bine.
Mă străduiesc, a răspuns.
***
Viețile femeilor nu se aștern drept. Ileana, am știut asta demult. Fericirea nu vine brusc sau toată odată, ci picură încet, ca apa într-o fântână după ploaie: tăcut, dar după o vreme s-a strâns ce trebuie.
Cu Ghenadie ne-am văzut mai des de prin martie. Fără grabă, fără declarații. Într-o zi m-a invitat la film. Am zis da. Apoi am mâncat undeva în apropiere, într-un local ieftin. El a cerut supă și pâine.
Au pâine bună? l-am întrebat.
A luat o felie, a gustat, s-a gândit.
Nu. Nu ca la tine.
Fără lingușire. Doar un fapt.
Am zâmbit puțin. Nu am zis nimic. Dar am ținut minte.
Cafeneaua mergea deja altfel. Zinaida adăugase feluri calde la prânz, a angajat ajutor. Discutam serios despre extindere, chiar i-a propus să fiu parte la afacere. Am cerut răgaz să mă gândesc.
Nu mi-a trebuit prea mult. Am spus da.
***
Vara, la La drum, mesele din față nu se goleau toată ziua. Zinaida negocia deja cu un spațiu vecin, voia să-l ia pentru extindere. Mi-a propus să intru asociată. Am acceptat.
Era acea înțelepciune de femeie, crescând cu timpul, nu din cărți: nu-ți fie rușine cu ce știi să faci bine. Să nu ascunzi asta și să nu te scuzi niciodată pentru el. Găsește locul unde contează cu adevărat. Și rămâi acolo.
Acolo rămâneam.
***
Într-o seară de iunie, cald, cu ferestrele deschise, stăteam la bucătărie cu bloc-notesul. Scriam, nu un jurnal, ci gânduri de zi, uneori rețete, alteori ceva personal. Mereu am făcut așa.
În curte foșnea toporul. Pe pervaz înflorea mușcata. În frigider se odihnea maiaua în borcan, așteptând dimineața.
Am scris: Ciudat, începutul cel mai bun vine când te gândești că totul s-a terminat.
Am șters.
Am scris altceva: Plăcinta iese bună când nu te grăbești.
Am zâmbit. Am lăsat carnetul.
***
Nina a sunat duminică dimineață.
Cum ești?
Bine. Dorm până la opt.
Vai de mine. Până la opt! Ce mă bucur de tine!
Vino la mine azi. Am pus plăcintă la cuptor.
Cu ce?
Cu mere și scorțișoară.
Vin imediat, a zis Nina și a închis.
