Am 25 de ani și de două luni locuiesc cu bunica mea. Mătușa mea – singura ei fiică, a murit pe neașt…

Am 25 de ani și de două luni stau cu bunica mea.
Mătușa mea singura ei fiică rămasă a plecat fulgerător dintre noi acum două luni. Până atunci, bunica locuia la ea, împărțeau același apartament, aceleași tabieturi și aceleași tăceri. Eu mai treceam pe la ele, le vizitam des, dar fiecare cu rostul ei pe lume. Totul s-a schimbat când bunica a rămas singură.
Pierderea nu-mi este străină. Mama mea s-a stins când aveam doar 19 ani. Am învățat de atunci să fac loc absenței, s-o iau ca pe cafeaua de dimineață ceva care vine la pachet cu viața. Pe tata nici nu l-am cunoscut vreodată. N-a rămas nici poveste, nici mister pur și simplu n-a existat. Așa că, atunci când și mătușa a plecat, m-am trezit cu o revelație clară: am rămas doar eu cu bunica.
Primele zile după înmormântare erau ca într-un film prost. Bunica nu plângea prea des, dar durerea ieșea la suprafață în lucrurile mici se ridica mai greu din pat, stingea uituc becuri aiurea, stătea pierdută cu ochii în perdea. Mi-am zis că rămân câteva zile. Zilele s-au lungit în săptămâni. Până când, într-o dimineață, am așezat hainele în dulap și am înțeles că nu mai plec.
De atunci, gurile rele nu au întârziat, că la români toți știu mai bine ca tine ce ar trebui să faci.
Unii zic că am făcut ce trebuie cum să lași o femeie bătrână, abia rămasă fără copil, singură acasă? Alții, însă, declară sus și tare că-mi bat joc de tinerețe, că la 25 de ani ar trebui să mă distrez, să ies prin oraș, să-mi caut iubit sau măcar să văd lumea. Mă întreabă dacă nu mi-e greu, dacă nu mă simt blocată, dacă nu mă tem c-o să îmbătrânesc singură.
Adevărul? Eu nu le văd așa lucrurile.
Muncesc, pun de-o parte ceva lei, gătesc, fac ordine prin casă, o duc pe bunica la doctor, seara facem împreună sarmale sau urmărim știrile. N-am impresia că pierd nimic, ba chiar simt că aleg. Momentan n-am iubit, nu visez la copii sau la vreo plecare în Germania. Vreau stabilitate, vreau să fiu prezentă, nu să repet povestea de singurătate pe care o știu prea bine.
Bunica mea e singura familie ce mi-a rămas. Fără mamă, fără mătușă, fără tată. Și nu vreau să trăiască ultimii ani cu senzația că încurcă pe cineva sau e povară. Nu vreau să mănânce singură zi de zi sau să adoarmă gândindu-se că n-are pe nimeni.
Poate mai târziu viața mea va coti în altă parte. Poate o să vreau să văd Parisul sau să mă îndrăgostesc nebunește și să plec din apartamentul ăsta vechi de la Chișinău. Dar azi, aici e locul meu. Nu din obligație. Nu din vină. Ci pentru că-mi iubesc bunica și pentru că mă iubesc și pe mine, așa cum sunt lângă ea.
Voi ce ați face?