Am douăzeci și cinci de ani și de două luni trăiesc cu bunica mea.
Mătușa singura ei fiică rămasă în viață a murit fulgerător acum două luni. Până atunci, bunica locuia cu ea. Împărțeau aceeași casă, aceleași rutine, aceleași tăceri. Eu veneam des în vizită, le aduceam flori de câmp ori bomboane Bucuria, dar fiecare dintre noi își avea propriul drum. Totul s-a învârtit când bunica a rămas singură.
Durerea pierderii nu mi-e străină. Mama a plecat când aveam nouăsprezece ani. De atunci am învățat să port absența cu mine, ca pe un inel vechi mereu prezent, dar totuși uitat la vedere. Pe tata nu l-am cunoscut niciodată. Nu-i nicio poveste tragică, nici vreun adevăr ascuns pur și simplu, el nu a existat în viața mea. Așa că, când și mătușa s-a stins, am priceput limpede: am rămas doar eu și bunica, ca două scaune uitate la marginea unei piețe de vară.
Primele zile după înmormântare erau ca un vis fără început. Bunica nu plângea tot timpul, dar îi citeam durerea în gesturi mici: se ridica greu, uita să stingă becurile, ofta uitându-se la farfurie. Am zis atunci că voi rămâne câteva zile. Zilele s-au făcut săptămâni. Și, într-o noapte cu miros de ceai de tei, când mi-am ordonat hainele pe raft, am înțeles că nu mai plec.
De atunci, sfaturi și glasuri nu au lipsit. Lumea la noi la Chișinău are multe cuvinte pentru alții. Unii spun că am făcut bine Cum s-o lași pe bătrână singură, săracul suflet, după așa pierdere? Alții dau din umeri Îți risipești tinerețea, fata mea! La douăzeci și cinci de ani ar trebui să cutreieri lumea, să ieși la întâlniri, să asculți râsete prin subsoluri de localuri, nu să îngrijești octogenari. Mă întreabă dacă nu mă apasă, nu mă tem că rămân singură, că n-o să mai știe nimeni cine sunt.
Adevărul e că nu văd lucrurile așa.
Lucrez, pun deoparte ceva lei moldovenești, rânduiesc casa de pe strada Mihai Eminescu, împart drumurile la doctori cu bunica, gătim și povestim, seara ne uităm la seriale românești pe Moldova 1. Nu simt că renunț la ceva, ci că aleg. N-am iubit, nu mă gândesc la copii, nici la plecat peste hotare. Caut liniște, prezență, să nu repet tema abandonului, așa cum am învățat-o de mică.
Bunica e tot ce mi-a rămas din familie. Fără mamă, fără mătușă, fără tată. N-aș vrea, nu, să trăiască ultimele clipe cu gândul că e povară sau umbră pe lângă cineva. N-aș fi în stare s-o las să mănânce singură sau să adoarmă cu tristețea că n-are pe nimeni.
Poate că, în altă vreme, viața mea o va lua pe alt drum. Poate o să călătoresc la Constanța, poate o să iubesc vreun Adrian, poate o să plec. Dar astăzi, aici e locul meu. Nu din datorie. Nu din milă. Ci fiindcă o iubesc pe bunica și pentru că mă găsesc, pe mine, lângă ea.
Voi, ce ați face în visul ăsta ciudat?
