Sunt la 26 de ani și soția mea îmi spune mereu că am o problemă pe care nu vreau să o recunosc. Îmi repeta asta de fiecare dată când renunț la un serviciu sau când sunt dat afară. Zice că nu e normal ca cea mai lungă perioadă într-un loc să fie de șase luni. Și are dreptate. Uneori rezist o lună, alteori două săptămâni, uneori nici nu apuc finalul perioadei de probă. Am lucrat orice întreținere, curățenie, măturat străzi, spălat băi, cărat marfă prin depozite. Mereu încep cu ambiție, dar după câteva zile simt că mă apasă și trupul, și mintea.
Nu-i vorba doar de oboseală. E și rușinea. Am terminat abia clasa a XI-a. Niciodată nu m-am întors la școală. Când intru într-un astfel de loc și primesc vestă, mătură sau găleată, simt că nu aparțin acolo. Îi privesc pe ceilalți colegi resemnați, își fac treaba fără să pună întrebări iar eu, în mine, îmi zic că nu pot accepta ca asta să fie viața mea. Și încep să întârzii, să muncesc mai puțin, să inventez motive ca să lipsesc. Până într-o zi când mă cheamă șeful în birou și-mi spune să nu mai vin.
Soția mea nu pricepe asta. Ea lucrează la un magazin din Chișinău de patru ani. Câștigă puțin, dar e constantă. În fiecare lună știe exact cât ia. Când vin iar acasă fără serviciu, mă privește cu furie și oboseală. Îmi spune: Nu munca e problema, tu ești. Tu nu reziști nimic. Răspund că acele slujbe nu sunt pentru mine, că m-am născut pentru altceva, că nu pot spăla băi toată viața.
Atunci se supără și mai tare. Îmi spune să termin școala, să învăț ceva, să obțin o calificare. Că nimeni nu mă va angaja la altceva dacă n-am măcar o diplomă. Îi zic că o să fac asta, dar lunile trec și nu mă înscriu la nimic. Mereu dau vina pe lipsa banilor, pe lipsa timpului, pe promisiunea că o voi face mai târziu. Adevărul e că mi-e teamă să mă întorc la școală la vârsta asta, să stau lângă tineri, să mă simt în urmă.
Acasă, totul a devenit o rutină. Certuri pe aceeași temă. Ea spune că trăiesc din visuri, că vorbesc frumos dar nu fac nimic. Eu îi spun că s-a resemnat, că doar supraviețuiește, nu trăiește cu adevărat. Uneori țipăm unul la altul. Alteori nici nu vorbim zile întregi. Eu ies iar să caut job, cu CV-ul mototolit în buzunar, și vin înapoi dezamăgit, când aud acea frază: o să vă sunăm.
Cel mai rău e că eu chiar visez. Visez să am afacerea mea, să nu depind de nimeni, să nu-mi fie rușine de uniforma mea. Visez să mă trezesc devreme pentru ceva al meu, nu pentru ordinele altora. Dar visele nu plătesc chiria și mâncarea. Și ea îmi amintește asta în fiecare zi.
Am cu adevărat o problemă pe care nu vreau să o văd, sau am pur și simplu dreptul de a spera la ceva mai mare?
