Aveam patruzeci și unu de ani și eram căsătorită cu soțul meu încă de la douăzeci și doi. Acum două luni am început să mă gândesc la ceva ce nu îndrăznisem niciodată să spun cu voce tare: cred că nu m-am îndrăgostit vreodată de el, cel puțin nu în felul în care femeile povestesc despre iubirea adevărată. Era o seară obișnuită stăteam în sufragerie, privind televizorul și m-am întrebat de ce nu am simțit niciodată acea freamătare în stomac, acel dor dulce, acea grabă de a-l strânge în brațe când îl văd. Totul a început să capete sens în mintea mea.
Vin dintr-o familie chinuită. Tata bea mult, se întorcea acasă amețit, cheltuia leii pe băutură și răspândea necazuri. Mama lucra ca menajeră în casele altora, ca să suplimenteze ce nu aducea tata. Am crescut printre certuri, oboseală și neliniște. Ca adolescentă, nu visam la dragoste, ci doar să stau departe de acel haos, să am un colț al meu, să dorm liniștită și să nu aud țipete de dimineață. Nu-mi doream iubirea visam să scap.
L-am întâlnit pe soțul meu când aveam douăzeci și doi de ani, el era cu un deceniu mai mare. După numai o lună de relație, deja vorbea despre un viitor comun, promitea să mă ajute, că vrea ceva serios cu mine. Nici nu m-am întrebat dacă îl iubesc, am văzut în el șansa de a fugi, de a începe altfel. Am acceptat imediat, mi-am strâns puținele lucruri și am plecat. Nu a existat altă reflecție profundă sau neliniște doar pofta de a mă desprinde de povara trecutului.
Nu pot să spun că m-am simțit nefericită. El este un bărbat harnic, responsabil. Nu ne-a lipsit niciodată masa, am plătit chiria, apoi am cumpărat o casă. Iubește copiii noștri, se îngrijește de tot. Nu am avut dovezi de infidelitate sau scandaluri. Privit din exterior, căsnicia noastră este exemplară. Tocmai asta mă tulbură: nu există o cauză evidentă pentru goliciunea pe care o simt uneori.
Îl iubesc. Îl respect. Sunt recunoscătoare pentru multe. Mi-a adus stabilitate, siguranță. Dar privind înapoi, văd clar că nu am simțit acea iubire fierbinte, nebună, despre care vorbesc femeile. N-am simțit gelozie puternică, n-am tremurat de teama că îl voi pierde, n-am așteptat cu sufletul la gură să vină acasă. Iubirea mea a fost, mai degrabă, obișnuință, parteneriat, recunoștință nu foc interior.
Nu mă gândesc la despărțire. Nu caut alt bărbat. Nu vreau să stric familia. Pur și simplu realizez acum, după atâția ani, că ceea ce am numit dragoste era, de fapt, nevoia de siguranță, dorința de a scăpa de o viață grea. La patruzeci și unu de ani, cu copiii mari și casa noastră, simt adevărul acesta.
Uneori îmi e rușine că mă gândesc la toate astea. Îmi spun: Cum poți să pui la îndoială ce ți-a oferit stabilitate? Dar simt că e drept să recunosc. Poate că felul meu de a iubi e altfel. Poate am învățat mai întâi să supraviețuiesc, abia apoi să iubesc. Nu știu. Știu doar că gândul acesta a trezit multe lucruri pe care le-am purtat în suflet încă de când eram copila aceea ce voia doar să fugă de acasă.
Ce ați face voi în locul meu?
Aș avea nevoie de un sfat de la voi…
