Am 41 de ani și sunt căsătorită cu soțul meu de la 22. De două luni încoace, mă tot frământă o gândire pe care nu am îndrăznit niciodată să o spun cu voce tare: cred că nu m-am îndrăgostit niciodată de el așa cum oamenii povestesc despre iubire. Era o seară obișnuită, stăteam în sufragerie și urmăream un serial la TV, când m-am întrebat de ce nu am simțit niciodată ceea ce alte femei numesc fluturi în stomac, acea emoție dulce, acel dor nebun să alerg și să-l îmbrățișez pe celălalt. Am tot rumegat acest gând și, treptat, totul a căpătat sens.
Vin dintr-o familie complicată, din Chișinău. Tata bea mult, venea acasă după ce risipise leii pe alcool și aducea mereu tensiuni în casă. Mama lucra ca menajeră în casele altora, străduindu-se să completeze ceea ce tata nu reușea să ofere. Am crescut printre certuri, oboseală și neliniște. Ca adolescentă, visul meu era doar să plec, să am camera mea, să dorm fără să aud strigăte dimineața. Nu visam la dragoste visam la evadare.
Când l-am cunoscut pe soțul meu, aveam 22 de ani, iar el era cu 10 ani mai bătrân ca mine. La nici o lună după ce am început să ieșim împreună, deja vorbea despre mutat împreună, despre cum mă va ajuta, despre planuri serioase. Nu m-am întrebat dacă sunt îndrăgostită. Am văzut în el șansa să scap de acasă, să-mi fac propria viață. Am acceptat rapid situația. Mi-am strâns lucrurile și am plecat. N-am stat să analizez prea mult sau să mă îndoiesc am simțit doar o nevoie puternică să plec.
Nu pot spune că am avut o viață rea. E un soț bun muncitor, responsabil. Niciodată nu ne-au lipsit mâncarea sau banii de chirie, apoi am reușit să cumpărăm un apartament. Își adoră copiii, se ocupă de tot pentru noi. N-am avut dovezi de infidelități, nu am trecut prin scandaluri. Din exterior, toată lumea crede că am căsnicia perfectă. Și asta mă derutează cel mai mult, căci nu am un motiv clar să simt golul acesta ciudat.
Îl iubesc. Îl respect. Îi sunt recunoscătoare pentru multe. Îmi dă liniște și stabilitate. Dar, când privesc înapoi, îmi dau seama că nu am simțit vreodată iubirea aceea fierbinte, pasională, despre care povestesc alte femei. Niciodată nu am simțit gelozia puternică, frica să-l pierd, nerăbdarea să-l văd venind acasă. Iubirea mea a fost mai degrabă un obicei, un parteneriat, o recunoștință nu un foc.
Nu mă gândesc la despărțire. Nu caut alt bărbat. Nu sunt gata să distrug familia. Dar simt nevoia să recunosc ceva ce nu mi-am permis niciodată: poate că ceea ce am numit iubire toți acești ani a fost de fapt nevoie, siguranță și dorința de a fugi de o viață grea. Și acum, la 41 de ani, cu copiii mari și cu casa așezată, îmi dau seama.
Uneori am un sentiment de vinovăție că mă gândesc la asta. Îmi spun: Cum să pui sub semnul întrebării ceva ce ți-a adus stabilitate? Dar în același timp, cred că e corect să mărturisesc. Poate că modul meu de a iubi e diferit. Poate că prima dată am învățat să supraviețuiesc, înainte să mă las să mă îndrăgostesc. Nu știu. Știu doar că gândul acesta a trezit multe lucruri pe care le-am purtat în mine de când eram fetița aceea mică care voia doar să fugă de acasă.
Voi ce ați face în locul meu?
Vreau un sfat de la voiPoate că, în locul meu, ați fi curajoși și v-ați întreba pe soțul vostru: Tu cum simți iubirea? Poate că ați plânge în noaptea lungă, fără să vă audă nimeni, și apoi v-ați trezi mai liniștiți. Sau poate că ați scrie despre asta, cum fac eu acum, și ați lăsa gândurile să se așterne pe hârtie, să vă elibereze. Nu există răspuns simplu. Nu există drum perfect. Ce am învățat e că uneori, ceea ce te salvează nu arată ca în povești. Iubirea poate fi un adăpost, o tăcere care nu doare, o mână care îți ține sufletul între griji.
Știu astăzi că nu-i târziu să mă descopăr. Poate că voi găsi acei fluturi altfel, în zâmbetul copiilor mei, în gesturile mici, în liniștea pe care am crezut că nu o voi avea niciodată. Și dacă nu simt focul, simt pacea și pacea, pentru mine, e tot o formă de dragoste. Poate că a iubi e curajul de a rămâne și a crește, chiar și când nu simți poezie.
Într-o zi, am să-i spun soțului meu tot ce n-am spus niciodată. Poate va înțelege. Poate mă va ține de mână, și vom râde de fricile mele. Sau poate doar vom tăcea împreună, un pic mai adevărați. Iar atunci, până și lipsa fluturilor va fi, pentru prima dată, povestea mea de iubire.
