Am 46 de ani și, privită din afară, viața mea pare să fie așa cum trebuie. M-am măritat tânără la 24 cu un bărbat harnic și responsabil. Două fetițe, una după alta la 26 și la 28. Am abandonat facultatea, fiindcă orarul nu se potrivea, copiii erau mici și lasă, că e timp destul și mai târziu. N-au fost niciodată certuri mari sau drame prin casă. Totul mergea ca la carte, cum se cade.
Ani întregi rutina mea a rămas bătută-n cuie: mă sculam cu noaptea-n cap înaintea tuturor, pregăteam micul dejun, mă asiguram că totul e în ordine în casă, apoi plecam la serviciu. Mă întorceam la timp să gătesc, să bag o tură la spălat, să calc, să strâng. Weekendurile erau cu datul peste cap ba onomastici, ba întâlniri cu familia, ba tot felul de treburi. Tot timpul eram la datorie. Dacă lipsea ceva eu rezolvam. Dacă cineva avea nevoie de ajutor eu săream prima. Nu m-am întrebat niciodată dacă vreau altceva.
Soțul meu n-a fost nici el un rău famat. Mâncam la cină, ne uitam la televizor, ne culcam. Nici nu era prea afectuos, dar nici gheață la mal. Nu cerea mult, dar nici nu se plângea. Discuțiile noastre erau fixe: facturi, copii și treburi gospodărești.
Într-o zi oarecare de marți, stăteam în sufragerie, în liniște, și mi-am dat seama că nu am ce face. Nu pentru că totul era minunat, ci pentru că, în momentul acela, nimeni nu mai avea nevoie de mine. Am privit în jur și am realizat că ani la rând am ținut casa asta pe roate, dar nu mai știam ce să fac cu mine însămi în ea.
Atunci am cotrobăit într-un sertar cu vechituri și am dat peste diplome, cursuri neterminate, idei notate în carnețele, proiecte lăsate pentru altădată. Am răsfoit poze de când eram tânără înainte să fiu nevastă, înainte să fiu mamă, înainte să devin rezolvatoarea de probleme. Nu m-a lovit vreo nostalgie lacrimogenă. Mai degrabă ceva mai sâcâitor: sentimentul că am bifat tot, fără să mă întreb vreodată dacă asta îmi și doream.
Am început să sesizez fleacuri pe care înainte le luam de bune. Că nu mă întreabă nimeni dacă-s bine. Chiar și când vin ruptă de oboseală, tot eu trebuie să decid ce și cum. Dacă el zice că n-are chef de un botez în familie, e în regulă, dar dacă eu nu vreau, se presupune totuși că mă duc. Că am voie să am opinie, dar nu contează la cântar. Fără țipete, fără certuri, dar nici un pumn de loc pentru mine.
Seara, la masă, am zis timid că mi-ar plăcea să reiau studiile sau să încerc altceva. Soțul m-a privit cu mirare și a întrebat: Da la ce-ți mai trebuie așa ceva acum? Fără răutate, doar ca și cum n-ar pricepe de ce ai schimba ceva ce funcționează de atâția ani. Fetele au tăcut. N-a avut nimeni contraargumente. Nici n-a zis cineva să nu fac. Și, totuși, am simțit că rolul meu e atât de clar încât orice ieșire în afara lui pare străină.
Încă sunt măritată. Nu mi-am făcut bocceluța, n-am plecat, n-am luat hotărâri radicale. Dar nu mă mai păcălesc. Știu că am trăit peste douăzeci de ani la cârma unei structuri unde am fost folositoare, dar niciodată protagonista principală.
Cum să te aduni după așa ceva? Poate doar cu o cafea bună și cu umorul moldovenesc, care nu ne lasă niciodată la greu.
