Am 51 de ani, în ultima lună am avut 9 întâlniri cu femei divorțate 45+: de ce tot singur am rămas
Când am divorțat acum trei ani, eram convins: maximum șase luni și-mi găsesc pe cineva nou.
Apartamentul meu, serviciu stabil, nu beau, nu caut aventuri. Aveam 48 de ani atunci și credeam sincer că, cu aceste atuuri, nu voi rămâne singur.
Acum am 51. Și tot intru seara într-o garsonieră unde nu mă așteaptă nimeni.
Nu pentru că nu încerc. Numai luna asta, am avut nouă întâlniri aranjate cu femei cam de vârsta mea între 45 și puțin peste 50. Toate divorțate, independente, știu ce vor de la viață așa scria la profil.
După a noua ieșire mi-a picat fisa: problema nu e vârsta, nici aspectul. Nu e nici adevărată povestea aia cu cele bune s-au dat deja.
Problema e alta.
Întâlnirea 1. Femeia-dosar
Luminița, 47 de ani, economistă. În poze femeie aranjată, fără filtre sau apelative de tip pisicuță. Mi-a scris ea, discuția părea firească.
Ne-am văzut la un bistro. Ea la fix, s-a așezat în drept, a comandat un ceai verde neîndulcit. Am zâmbit:
Povestește-mi despre tine, ce-ți place?
Luminița își scoate calm telefonul, îl derulează și zice:
Ca să nu pierdem vremea, am pregătit o listă de întrebări. Mai bine să știm de la început dacă ne potrivim.
Și deschide notițele.
Primul: despre bugetul comun. Al doilea: dacă sunt dispus să-i preiau creditul imobiliar. Al treilea: dacă vreau încă copii. Al patrulea: dacă sunt deschis la mutat. Al cincilea: cât dau periodic copiilor mei și cât de des mă văd cu fosta.
O oră mi-am răspuns conștiincios. Mă simțeam ca la interviu pentru postul de soț. Fiecare răspuns era o bifă pusă în excelul ei mental.
Când am întrebat-o despre pasiunile ei, a dat din mână:
După listă întâi, te rog. Astea-s lucrurile importante.
După o oră și jumătate, și-a pus telefonul la loc, a mulțumit politicos de ieșire și s-a făcut nevăzută. Niciun mesaj după.
Nu i-am trecut interviul.
Întâlnirea 2. Viața în umbra fostului
Viorica, 48, profesoară. Caldă, zâmbitoare, cu aer de om încercat de viață fără a-și pierde omenia. Am stabilit să ne plimbăm prin Parcul Valea Morilor.
Dialogul curgea până am spus, la întâmplare, că-mi plac filmele.
Fostul meu nu suporta filmele, zicea că-s prostii, pierdere de timp.
Mai apoi am menționat că mai gătesc acasă.
Vai, fostul meu nici ceai nu-și făcea. Totul era treabă de femeie.
Așa s-a tot întâmplat: nu apucam să termin propoziția, că între noi se interpunea o schemă invizibilă fostul ei soț.
Mașină? Al meu se teme să conducă. Apartament? Până la 40 a stat la mama-sa. Vacanțe? Cu fostul nu mergeam nicăieri era zgârcit.
La un moment dat am priceput: pentru ea nu eram un om întreg, ci doar un cadru comod pentru comparațiile cu trecutul.
Avea nevoie nu de partener, ci de un anti-fost. Cine sunt eu de fapt? Nu conta.
Întâlnirea 3. Fostul e tot acolo
Cătălina, 49, designer. Elegantă, foarte atentă la detalii bijuterii discrete, o geantă interesantă, parfum delicat. M-am gândit: iată, o femeie matură, stabilă.
Primele 30 de minute vorbam despre muncă, orașe și cărți. Simțeam că logicile devin fluide, ca într-un vis în care cuvintele se mistuie în aer.
Brusc a spus:
Știi, și fostul meu tot așa zicea. Apoi s-a dovedit că-s doar vorbe.
Și discuția s-a rostogolit ca o emisiune fără sfârșit: Cum am trăit cu el. Cum nu o aprecia, cum profita de ea, cum promitea și nu făcea, cum ea a tras totul pe umeri.
Orice spuneam sfârșea în oglinda fostului:
Îți place să gătești? Și-al meu adora. Dar n-a gătit niciodată.
Vrei să călătorești? Și fostul voia, de pe canapea.
Am încercat să schimb vorba, să aflu despre proiectele ei, orașele unde a trăit. Dar fostul stătea între noi la masă, nevăzut și nepoftit.
Cu așa invitat nu poți începe nimic nou.
Întâlnirea 4. Dragostea-i un lux
Marilena, 50, contabilă. Calmă, ordonată, cu voce domoală. Ne-am văzut la o cafenea lângă Piața Centrală.
Eu încercam să glumesc primeam doar un am înțeles sec. Povesteam ceva amuzant ea aproba, ca la inventar.
Cu ce-ți ocupi timpul?
Cu serviciul.
În timpul liber?
Nu prea am timp liber.
Măcar ceva pentru suflet?
Fac ordine prin casă.
Nicio emoție. Niciun licăr. De parcă la interior era totul trecut pe mod economisire.
Întreb și eu:
De ce-ți dorești relație acum?
Marilena nu ezită:
Pentru stabilitate. Să fie cineva de bază alături.
Și dragostea?
A ridicat din umeri ca alungând o muscă:
La vârsta noastră dragostea-i un lux. Important e să fie comod.
Mă uitam la ea și pricepeam: nu vrea om, vrea mobilă funcțională, ceva între un dulap și un fotoliu sigur.
Și eu nu-s piesă de mobilier.
Întâlnirea 5. Femeia-listă de așteptări
Irina, 51, șefă de departament. Mers sigur, geantă scumpă, privire de oțel. Restaurantul ales de ea, cu prețuri de oraș mare.
A preluat inițiativa din start:
Nu-mi plac jocurile. Vreau relație serioasă. Tu chiar ești pregătit pentru așa ceva sau cauți doar să pierzi vremea?
M-am simțit ca la bac și am zis:
Sunt pregătit.
Irina a înșirat:
bărbatul să câștige cât ea sau mai mult;
să meargă cu ea măcar de două ori pe an în concediu;
să o respecte în carieră, să nu îi ceară mai multă casă;
să fie gata să o cunoască pe copiii ei mari în trei luni;
să-i accepte prietenii, obiceiurile, ritmul de viață.
Trebuie apărea mai des decât numele meu.
Ascultam și simțeam că în construcția asta nu e loc pentru mine, doar pentru bărbatul ideal, conform cerințelor.
Nu parteneriat, nu dialog contract cu zeci de clauze mici.
Întâlnirea 6. Am nevoie de tata, nu de bărbat
Camelia, 46, manageră. Ținută tinerescă, manichiură țipătoare, râs care umple încăperea. După restul întâlnirilor părea ca o gură de aer.
Dar după douăzeci de minute, aerul a devenit cerere de salvator.
Te pricepi la reparații? Mie mereu mi se strică ceva și habar n-am ce să fac.
Ai mașină? Mi-ar prinde bine cineva care să mă ducă acasă.
Te pricepi la bani? Nu știu să le gestionez, poate mă ajuți tu?
La fiecare frază răzbătea fă tu pentru mine. Preia totul. Rezolvă tu.
Înțelegi, a zis ea, mi-e atât de dor de un umăr bărbătesc puternic. Să aibă cineva grijă, să decidă, să facă. Eu vreau doar să fiu slabă.
Eu, timid:
Dar ești femeie matură, ai muncă și viața ta. Poți enorm și singură.
Imediat s-a supărat:
Iată, bărbații nu mai vreți să aveți grijă de noi!
Pentru ea, a avea grijă era să îi gestionez toată viața. Eu nu vreau să fiu tata vreunui adult.
Întâlnirea 7. Victima eternă
Svetlana, 46, contabilă. Tihnită, modestă, cam retrasă. Paradoxal, am fost ușurat: măcar fără liste și rigorism.
Primele 20 de minute monosilabic. Pe urmă s-a dezlănțuit.
A venit povestea. Cum soțul a părăsit-o pentru una tânără. Cum a crescut singură copiii. Cum s-a sacrificat, cum nimeni n-a ajutat-o, cum plângea în perne.
Numai drame, nedreptăți, dezamăgiri.
Atâtea am făcut pentru familie! Și tot singură am rămas.
Cariera am sacrificat-o să-i fie lui mai ușor! Nici un mulțumesc.
Totul am dat copiilor, iar acum n-au timp măcar să mă sune.
Am încercat să ridic moralul. Dar nu căuta dialog, voia să-și verse povara să nu mai care singură pietrele durerii pe drum.
La final, mă simțeam ca o lămâie stoarsă. Mă încarc de bagaje străine în vis și le car de-acasă până la ușă.
Întâlnirea 8. Femeia-control
Vera, 52, medic. Punctuală, meticuloasă, totul la ea. Ne-am văzut la o cafenea; ea deja era acolo, într-un colț retras.
Mi-am luat un cappuccino. Vera, promptă:
Mai bine ți-ai lua un espresso simplu. Laptele nu pică bine stomacului la vârsta asta.
I-am povestit întâmplare despre o pană de sistem la birou.
Stai, ai zis miercuri. Dar la început ai zis că ședința a fost marți. Nu se leagă.
Am zis că mai adorm pe la miezul nopții.
Nu-i bine. La vârsta asta trebuie adormit înainte de 11, altfel suferă nervii.
Orice ziceam, corecta și ajusta. Regula după regulamentul din capul ei, de la cafea la somn.
Vedeam deja viitorul: un controlor ce-mi va calcula banii, ce mănânc, cu cine mă văd, ceasul la care închid ochii.
Viața sănătoasă nu-i pe gustul meu.
Întâlnirea 9. Știu ce ai tu
Elisabeta, 53, psiholog. Mă agățam de speranță: în sfârșit cineva care pricepe trăirile, limitele, oamenii.
A durat 15 minute iluziunea.
Zic:
Îmi place liniștea, nu mă descurc cu gălăgie.
Ea, instant:
Ești introvert cu stil de atașament evitant.
Menționez divorțul, acum trei ani.
Trei ani e mult. Probabil te temi de intimitate.
Comand o frigărui.
Clasic, zice ea zâmbind, carne roșie compensare pentru nesiguranță interioară.
Fiecare propoziție a mea devenea diagnostic. Eram nu bărbat la întâlnire, ci caz clinic.
La final, mi-a scris:
Ești interesant, dar nu pari pregătit pentru relații mature.
Am răspuns doar:
S-ar putea să ai dreptate.
Și mi-am dat seama că nici măcar nu vreau să contrazic. Obosisem să fiu subiect de analiză.
Când m-am întors acasă după a noua întâlnire, m-am așezat la masa din bucătărie cu o cană de ceai și am rebobinat filmul întâlnirilor.
Dintr-odată, totul s-a luminat: niciuna nu căuta un om în sine.
Una căuta să-i treci testul și să te potrivești în sistem. Alta opusul în carne și oase al fostului. Alta psihoterapeut gratis, alta tată exigent sau mobilă comodă. Cineva obiect de control, altcineva caz pentru analiză.
Toate au avut scenarii, răni deschise, un bagaj ce-l răsturnau pe umerii altuia.
Și niciuna nu vedea bărbatul, cu plusuri și minusuri, cu teamă și visuri.
De ce-s singurele și ce rol are vârsta?
Prieteni îmi spun:
Nu căuta la egale, caută mai tinere. Cu ele e mai ușor.
Sincer? Nu cred că-i vorba de ani.
Da, peste 45, aproape toți avem divorțuri, boli, datorii, copii, eșecuri în spate. E viața.
Nu greutățile sunt problema.
Problema e că nu vrem să le ducem singuri. Vrem să vină cineva să ne aranjeze bagajul: să vindece, să demonstreze, să compenseze, să acopere.
Și în loc de vreau să te cunosc apare doar te rog, vindecă-mă.
Noi, bărbații, suntem mai buni?
Nu e drept să spun: doar femeile se prezintă cu trauma la întâlniri.
Și eu vin cu rucsacul meu. Și eu mă tem să repet greșeala. Și eu am orgolii, tabieturi, ciudățenii.
Doar că bărbații mai des ascund bagajul. Nu-l transformă în liste, nu-l expun la interviuri. Dar tot acolo e.
Și mă întreb: poate nu faptul că după 45 toți suntem traume pe două picioare, ci că nu știm să ne admitem, sincer:
Da, cu mine nu-i ușor. Da, mă doare. Da, am ce căra dar e datoria mea.
Întreb și eu pe cei în a doua tinerețe
După nouă întâlniri n-am găsit vreo ea anume. Dar am văzut felurite povești feminine și parcă mi-am înțeles și bagajul masculin mai bine.
Voi ați întâlnit așa ceva în relații după 40?
Dacă sunteți bărbați vă recunoașteți fostele sau actualele în vreuna din descrieri? Cum le-ați gestionat?
Dacă sunteți femei vă regăsiți sau aveți asemenea prietene? Chiar vreți partener sau un salvator, tată, judecător, public?
Și cea mai stranie întrebare, ce-mi stă pe creier: se poate oare, după 45, să clădești ceva real dacă accepți cinstit cicatricile și nu le arunci pe spatele altuia?
Scrieți. Poate istoriile voastre mă ajută să pricep ce ni se întâmplă tuturor măcar ca într-un vis absurd, unde fiecare duce cu sine valiza trecutului său.
