Astăzi m-am hotărât să scriu aceste rânduri, poate cineva se va regăsi în ele, sau poate mă va sfătui. Nu caut milă – sunt pur și simplu obosită. Obosită să trăiesc într-o cușcă din care nu pot scăpa.
Am 53 de ani. Încă lucrez, iar pensia e departe. Mama mea are 80 de ani și locuiește cu mine. Nu e la pat și nici complet neputincioasă. E în stare să se spele singură, să gătească, să meargă la magazin sau chiar să se plimbe în parc. Dar… cum să spun… se hrănește din energia mea. Ca și cum ar fi conectată la bateria mea.
Mă întorc seara de la serviciu – obosită ca un câine lihnit. Mă așez lângă ea, beau ceai, o ascult povestind despre ziua ei. Și doar visez să mă închid în camera mea, să pornesc televizorul și să adorm.
Dar nu. Mama așteaptă să vorbim. Nu oricum, ci să-mi țină morală. De parcă aș fi iar adolescentă.
— Dacă m-ai fi ascultat atunci și te-ai fi măritat cu Vasile, nu cu ăla al tău… îmi repetă iar și iar.
— Ai fi avut acum copii și o carieră, nu ai fi rămas singură, nevrută de nimeni. Doar eu te mai am.
— Bucură-te că mai ai măicuța ta. Cinstește-o. Ai grijă de ea.
Da, n-am avut copii. Soțul… a plecat. Mai bine zis, cred că n-a mai rezistat. Ne-am căsătorit, am început să trăim împreună. O lună după ce mama s-a mutat cu noi, a cerut divorțul. Îl înțeleg. Pentru mama mea, ideea de a închiria un apartament când ai o locuință cu trei camere era o nebunie.
Așa că acum locuim în aceste trei camere – eu și mama. Fiecare avem dormitorul nostru, dar bucătăria și sufrageria sunt comune. Și, mai ales, tensiunea e comună.
Fiecare gest al meu e analizat. Fiecare.
— De ce ai intrat atât de târziu?
— De ce ai cumpărat prostia asta? Nu ne trebuie.
— De ce n-ai spălat rufele mele? De ce n-ai schimbat așternuturile?
— Iar ai uitat să dai de mâncare pisicii.
Și nu voi auzi niciodată „mulțumesc”, „ești bună”, „arăți frumos astăzi”, „odihnește-te”. Doar critici. Dimineața până seara. Zi după zi.
Nu mă pot muta. Salariul meu e de mână. Nu-mi permit o chirie. Chiar dacă aș găsi ceva – conștiința nu mă lasă. Dacă se întâmplă ceva cu mama când eu n-o să fiu acolo?
Dar, să fiu sinceră, uneori simt că o să înnebunesc. Da, sună groaznic. Da, e mama mea. Știu. Îi sunt recunoscătoare că m-a făcut. Dar uneori vreau doar să dispar. Măcar două zile. Fără să mă mustre nimeni, fără să comenteze la fiecare gest.
Sunt obosită. Mă simt singură, deși nu sunt singură. Sunt prinsă într-o capcană din care nu pot scăpa nici cu trupul, nici cu sufletul.
Unde e limita dintre datorie și sacrificiu?
Am dreptul să simt ceea ce simt?
Nu știu. Dar știu că nu mai pot așa. Ce rost are să te frămânți în tăcere când inima îți plânge? Poate adevărata învățătură e să înveți să te asculți și pe tine, nu doar pe ceilalți.
