Am 58 de ani și parcă nu mai știu ce să fac cu vecina mea de peste drum. În visul meu, casele noastre se reflectau una în alta, ca două oglinzi vechi dintr-un sat la marginea Chișinăului, iar ea urmărea fiecare pas pe care îl făceam, ca și cum ar fi bătut clopotele la biserică de câte ori ieșeam pe poartă. Știa exact la ce oră vine alimentara dacă aduc covrigi sau numai lapte, câte plase car în brațe și cine mi le aduce. Uneori avea impresia că dacă un livrator întârzie două minute, întreg satul va afla știrea la știrile de la ora cinci.
Obsesia nu se oprea nicicum. Simțeam că îmi numără pubelele. Știa când, cât și cu ce le scot la stradă. Dacă într-o săptămână am scos două saci și în alta trei, mă trezeam cu un zâmbet misterios și un Văd că s-au adunat resturi… de parcă ar fi citit în zațul de cafea. Odată a avut tupeul să mă întrebe direct: Dar mâncarea unde o aruncați? fără niciun fel de rușine, ca o nașă de la botez care vrea să știe totul dar nu dă nimic la schimb. O priveam fix, iar granița dintre sacii mei de gunoi și universul ei părea să dispară ca aburul unei ciorbe uitate pe plită.
Nici Mura, câinele meu, nu scăpa. Nu-i mare, nici rău, dar latră ca să-și apere curtea. În fiecare vis apărea vecina la poartă să-mi zică: A lătrat prea mult astăzi, la ora patru și douăzeci, de trei ori, că a trecut domnișoara cu bicicletă. Uneori aveam impresia că simte pulsul casei mele mai bine decât mine. Parcă mă simțeam expusă, ca ușa deschisă de la o biserică într-o zi de sărbătoare.
Nici soțul meu nu a scăpat, săracul. Când venea mai târziu de la serviciu, dimineața îmi servea un Chiar târziu s-a stins lumina la dumneavoastră aseară… sau Bărbatul a venit aproape de miezul nopții, e totul bine? Dacă venea mai devreme: Nu-i bolnav, nu l-au dat afară? Toate gândurile, ca niște păsări gălăgioase, ajungeau la ceilalți vecini, care mi le returnau, răstălmăcite și răsturnate, ca pomușoarele dintr-o prăjitură prea coaptă.
Nici fiica mea, Lenuța, de 16 ani, nu a fost lăsată în pace. De câte ori ieșea cu prietenii, vecina avea grijă să numere câți vin, câți pleacă, care intră, care iese. Terminase de povestit la tanti Paraschiva că fata aia iese cam mult. Ajunsesem să-i spun în față că e lipsă mare de respect dar tot ca într-un vis, cuvintele pluteau și nu atingeau ținta.
Cel mai straniu era că nu vorbeam de cineva venit de curând. Nu, stă din totdeauna acolo ca și mine. Casa am primit-o de la mama, Dumnezeu s-o odihnească, căci am fost copil unic, și nu vreau să plec. Iubesc spațiul acesta, cu pomii lui, cu miros de vișini și de var. Problema nu este locul, ci conviețuirea cu cineva care nu știe ce-i limita, nici bunul-simț de a lăsa zidurile să respire între două gospodării.
Azi, habar n-am ce să mai fac. Am încercat să nu-i dau importanță, am fost politicoasă, apoi am devenit fermă dar nimic nu schimbă ceva. E mereu acolo, ca o umbră pe pereții casei mele, care comentează, adună și împrăștie. Așa că vă întreb: voi ce ați face cu o astfel de vecină, cum v-ați păstra liniștea fără să vă pierdeți sufletul, fără ceartă mare, dar nici să n-ajungeți spectacol pentru tot satul?
Aveți vreun sfat?
