Am cincizeci și opt de ani, și parcă nu mai știu cum să trăiesc cu vecina mea de peste drum.
Ea locuiește chiar vis-a-vis și pare că scopul ei principal este să fie cu ochii pe fiecare pas pe care-l fac. Știe exact la ce oră ajunge curierul, dacă pachetul e de la magazinul de la colț sau dacă e vreo mâncare comandată de pe internet, câte plase aduc oamenii și cine le duce sus. Dacă curierul stă la poartă cu două minute mai mult, a doua zi deja povestește la toată strada, ca și cum ar anunța ceva demn de Telejurnal.
Nu se oprește aici. Îmi urmărește fiecare drum spre coșul de gunoi din curte, numără pungile, și știe în ce zi le scot. Într-o săptămână, dacă scot două pungi, iar altădată, trei hop, comentariu! Dacă nu scot deloc, fiindcă pur și simplu n-am ce, tot e ceva de spus. Într-o zi chiar m-a întrebat pe șleau dacă arunc mâncare, ca și cum ar avea dreptul să știe. Am rămas pe loc, privind-o ca în vis, întrebându-mă când a devenit gunoiul meu subiect de adunare publică la piață.
Cățelul meu, Costel, îi dă alte motive. Nu e mare, dar latră dacă se apropie cineva prea tare de poartă. Fiecare lătrat ajunge motiv de plângeri ba vine la poartă să-mi spună că a lătrat mult, cât am fost la serviciu. Culmea, are mereu date exacte: ora, numărul de lătrături, ba chiar și versiunea ei despre motiv. Uneori, mi se pare că știe rutina casei mele mai amănunțit decât o știu eu.
Nici soțul meu, Viorel, nu scapă. Dacă întârzie de la lucru, a doua zi aud: Ați tras până târziu! sau Al dumitale s-a întors aproape la miezul nopții. Dacă vine mai devreme, mă întreabă pe un ton insinuant dacă n-o fi bolnav sau dacă nu cumva l-or fi dat afară. Ea vede tot. Comentează tot. Dar nu doar mie mi le spune le poartă pe la alții, care vin și mi le răspund altfel, răstălmăcite.
Fiica mea, Doinița, are șaisprezece ani și e și ea în vizor. Când iese cu prietenii, vecina numără: câți intră, câți ies. Vine cineva la noi? Ține minte cine, la ce oră a venit, când a plecat. Odată, i-a spus altei vecine că fata aceea stă mereu pe drumuri, de parcă ar fi copilul ei. Am simțit nevoia să-i cer socoteală, fiindcă am considerat-o o jignire.
Cel mai ciudat e că nu e o venetică. A stat toată viața aici, la fel ca mine. Casa asta e a mamei, Dumnezeu s-o odihnească, și mi-a lăsat-o fiindcă sunt singură la părinți. Nu vreau să plec nicăieri, iubesc fiecare colț, istoria și liniștea casei mele. Problema nu-i locul ci traiul laolaltă cu cineva care nu știe ce-i limita între oameni.
Astăzi nu mai știu ce să fac. Am încercat să o ignor, am fost amabilă, ba chiar i-am răspuns și tăios nu schimbă nimic. E acolo. Privește, trage concluzii, șoptește. Vreau să știu: cum îi faci față unui astfel de vecin, fără să-ți pierzi sufletul, fără scandal, dar nici să-l lași să-ți pătrundă viața, ca și cum ar fi a lui?
Aveți vreo zicere pentru mine? Sau poate visez totul, iar satul nostru e doar un tablou vechi cu oameni care nu se trezesc niciodată din amestecul acesta de curiozitate și singurătate.
