Am șaizeci de ani și în două luni voi împlini șaizeci și unu. Nu e o cifră rotundă, nu e nici șaptezeci, nici optzeci, dar pentru mine contează. Vreau să o marchez. Nu cu o prăjitură luată pe fugă din piața centrală sau cu un prânz în treacăt printre treburi, ci cu o adevărată sărbătoare, organizată ca la carte: cină, mese frumos aranjate, scaune împodobite cu funde, chelneri, un pic de muzică discretă în surdină. Ceva care chiar să îmi amintească că sunt vie, importantă, recunoscătoare pentru tot ce am dus pe umeri.
Problema e că fiii mei nu sunt de acord.
Am doi băieți mari, amândoi locuiesc cu mine fiecare cu soțiile lor și copiii. Casa e mereu plină: galagie, televizor deschis la maxim, copii care bâzâie de colo-colo, discuții aprinse, neînțelegeri. Îi iubesc, nu zic nu dar nu mai am momente de liniște. Nu mai sunt singură niciodată. Niciodată.
Ei muncesc, sigur, dar adevărul e că majoritatea cheltuielilor cad tot pe umerii mei. Am pensie, ceva bănuți lăsați de răposatul meu soț și un mic atelier de croitorie pe care încă îl țin de formă. Eu plătesc curentul, gazul, cumpărăturile, reparațiile care tot apar, plus ajutoare de moment ce se transformă mereu în ceva permanent.
Nu m-am supărat niciodată să ajut.
Mă doare, în schimb, că au început să ia hotărâri pentru mine.
Când le-am spus că aș vrea să fac o petrecere, au început să zică că e risipă de bani. Că la vârsta mea nu are rost să risipesc pe mese colorate, mâncare bună, chelneri. Că mai bine le dau lor banii pentru investiții, nevoi, ceva important. Vorbeau de parcă aș fi iresponsabilă cu banii mei, propriii mei lei moldovenești.
Le-am explicat că nu mă împrumut nicăieri, că visez la asta de luni de zile. Nu m-au băgat însă deloc în seamă, tot insistați că nu are rost.
Și unul din ei m-a privit fix și mi-a spus:
Mamă, petrecerile astea nu mai sunt pentru tine.
Fraza asta a durut mai tare decât aș fi crezut.
De atunci, nu pot să nu mă gândesc la lucruri pe care nu am avut curaj niciodată să le spun. Că uneori aș vrea să fiu singură în casa mea. Că tânjesc după o dimineață fără zgomot, fără agitație. Că mi-ar plăcea să intru în sufragerie și să nu fie nimeni cu gura pe mine. Că îmi doresc să hotărăsc fără să dau socoteală.
Am ajuns chiar să mă gândesc să îi rog să își caute o locuință, nu din răutate, ci pentru că simt că mi-am împlinit partea mea de drum.
Apoi mă apucă o rușine ciudată, ca o vină veche.
Mi-e teamă să nu par egoistă.
Nu vreau scandal. Nu vreau să dau afară pe nimeni din casă într-o noapte. Vreau doar să știu dacă e greșit să-mi doresc să sărbătoresc. Că vreau liniște, din când în când. Că vreau ca leii mei să fie dați și pentru mine, nu doar pentru familie.
Scriu pentru că nu știu ce să fac să insist sau să las iar de la mine. Să organizez totuși petrecerea, deși știu că nu aprobă.
Voi ce credeți greșesc că vreau să îmi sărbătoresc ziua de naștere cum simt eu, și că încă mai doresc ca banii și casa mea să nu se transforme într-o decizie de grup?
