Am 62 de ani, el are 49 — spunea că mă iubește, iar eu găteam și spălam… Până când l-am dat afară.
Am trecut printr-un divorț dureros cu mulți ani în urmă. Deși timpul a trecut, rănile s-au vindecat greu. Primul meu soț nu a fost doar un ratat — era un adevărat vampir, care îmi sugea toate puterile, banii și dorința de a trăi. Nu lucra, bea, dispărea nopțile și pe urmă mai și fura din casă ca un hoț. Dar eu am îndurat. Totul pentru fiul meu. Pentru Adrian. Doar pentru el.
Când băiatul a împlinit doisprezece ani, a venit la mine, m-a privit drept în ochi și mi-a spus:
— Mamă, de ce mai tolerezi asta? Dă-l afară. Pur și simplu dă-l afară.
Atunci m-a fulgerat. Totul a devenit limpede. În aceeași seară l-am pus pe soț pe ușă. Fără pic de milă. Doar ușurare. Libertate. Nu pot să-ți descriu ce bucurie a fost să respiri fără frică și vină.
Au mai fost bărbați după. Câțiva. Unii scriau, alții mă chemau la film. Dar nu m-am îndrăgostit. Nu puteam. Frica. Frica să nu cad din nou în capcană. Să nu devin iarăși menajeră în loc de femeie.
Ultimii patru ani au fost deosebit de singuratici. Fiul a plecat în Canada, și-a găsit acolo de lucru, apoi a rămas pentru totdeauna. Mă chema la el. Dar nu pot. E prea târziu să învăț să trăiesc din nou într-o lume străină. În altă țară. Am trăit aici patruzeci de ani, tot ce am este aici — amintirile, rădăcinile, durerea și bucuria.
Apoi a venit pandemia. Și gata. Nici oaspeți, nici îmbrățișări. Doar tăcere și patru pereți.
O prietenă mi-a spus într-o zi:
— Găsește pe cineva. Vorbește, râzi… Nu ești de piatră!
Iar eu i-am răspuns:
— Mă uit la bărbații de vârsta mea — și inima mi se strânge. Albi ca zăpada, aplecați, abia mai merg. Nu caută o femeie — le trebuie o infirmieră. Și eu nu vreau să fiu infirmieră. Vreau să fiu iubită.
— Atunci găsește-ți unul mai tânăr! Arăți minunat, sincer!
Am dat din mână. Dar sămânța fusese aruncată.
Și apoi s-a întâmplat ceva ciudat. L-am văzut pe el.
Mergea zilnic cu câinele în parc. Înalt, bine făcut, mereu cu o geacă neagră. Îl chema Tudor. 49 de ani. Divorțat, soția plecase în Italia, avea o fiică crescută.
Vorba după vorbă — am început să vorbim. Apoi din nou. Apoi cafea. Apoi flori. Zilnic. Nu-mi mai amintesc când a început să stea la mine, apoi pur și simplu a rămas.
Vecinele suspinau:
— Ce bărbat! Așa frumos, și cu tine, Lenuțo?! Ești vrăjitoare!
Și mie îmi era bine. Desigur, bine. Îi găteam, îi călcăm cămăși, îl întâmpinam la ușă cu zâmbetul. Mi-am amintit ce înseamnă să fii femeie.
Dar într-o zi mi-a spus:
— Ascultă, ți-ar prinde bine să te miști mai mult. Ai putea tu să plimbi câinele?
Am rămas surprinsă:
— De ce nu mergem împreună?
— Ei… n-ar fi bine să ne arătăm prea des în public. Oamenii vorbesc…
Atunci m-a străpuns gândul: se rușinează. De mine. De vârsta mea. De ridurile mele, de părul alb, de orice.
M-am uitat în jur. El nu făcea nimic prin casă. Nici măcar nu-și punea șosetele la spălat. Iar eu? Găteam, călcam, curățam, spălam… O servitoare. Nu iubita. Nu femeia. Doar ajutor.
Am strâns curaj și i-am spus:
— Tudor, cred că totul în casă ar trebui să fie egal. Poți să-ți călești singur hainele. Și câinele — plimbă-l tu.
A rânjit:
— Ascultă, dacă ai vrut un bărbat tânăr și frumos — atunci poartă-te ca atare. Îndeplinește, bucură, deservește. Altfel, de ce te vreau?
L-am privit ca pe un străin. Și am spus doar:
— Ai jumătate de oră să-ți strângi lucrurile.
— Ce?! Fiica mea și prietenul ei voiau să stea la mine, glumești?
— Stați toți la ea. Noroc.
L-am dat afară. Fără scandal, fără țipete. Doar am închis ușa în urma lui. Apoi m-am așezat și am plâns.
Da, m-a dDar azi, când privesc în oglindă, văd o femeie care știe cât valorează și nu se mai lasă păcălită de vorbe goale.
