Am 70 de ani și am ajuns mamă înainte să învăț vreodată să mă gândesc la mine însămi. M-am măritat tânără și din prima clipă a sarcinii, viața mea s-a modelat în jurul altora. N-am avut serviciu în afara casei, nu că n-aș fi vrut, dar cineva trebuia să rămână, și acel cineva am fost eu. Soțul meu pleca devreme, se întorcea târziu. Casa era a mea. Copiii erau ai mei. Oboseala, la fel.
Îmi amintesc nopțile cu ochii roșii. Un copil cu febră, altul cu stomacul întors pe dos, al treilea plângând în brațele răsărite. Eu singură. Nimeni nu m-a întrebat dacă rezist. A doua zi o luam de la capăt, pregăteam micul dejun și mergea înainte totul. Niciodată n-am spus nu pot. Nu am cerut ajutor. Credeam că așa se cade unei mame bune.
Când copiii au crescut, mă bătea gândul să mai învăț ceva măcar un curs la seral. Soțul mi-a zis: De ce ți-ar mai trebui? Ţi-ai făcut datoria. L-am crezut. Am rămas sfetnic din umbră. Când unul din copii a picat un an la facultate, eu eram cea care îi turna liniște soțului. Când fata cea mare a rămas cu burta la gură prea devreme, eu mergeam cu ea pe la doctori, eu îi legănam bebeluşul cât îşi punea viaţa la cale. Eu le-am fost mereu colac când a picat barca.
Apoi au venit nepoții şi din nou casa s-a umplut: ghiozdane, jucării, țipete, râs. Ani la rând am fost grădinița, cantina, doamna de la infirmerie. Nu am cerut nimic la schimb. Nu am căutat laude. Când cădeam din picioare, i-am auzit spunând: Mamă, tu ești singura care știe să aibă grijă cum trebuie. Asta m-a ținut în loc.
Pe urmă s-a îmbolnăvit soțul. L-am îngrijit cum m-a ținut inima, până la capăt. După, au început scuzele: Săptămâna asta nu pot ajunge, vin altă dată, te sun mai târziu, mamă. Acum trec săptămâni fără să văd pe cineva. Nu exagerez: săptămâni. De ziua mea am primit doar un La mulți ani! pe WhatsApp. Uneori, mai pun două farfurii pe masă din reflex, fără să-mi dau seama. Realizez doar când mâncarea e gata și nu e nimeni să strig.
Am căzut o dată în baie. Nu mi-am rupt nimic, dar m-am speriat. Am stat jos pe gresie, cu telefonul în mână, așteptând să răspundă cineva. N-a răspuns nimeni. M-am ridicat singură. Nu am spus nimănui, să nu-i neliniștesc. Am învățat să tac.
Îmi spun copiii că mă iubesc și știu că nu mint. Dar dragostea fără prezență doare și ea. Vorbesc repede, mereu în grabă cu mine. Dacă încep să povestesc ceva, aud: Hai, mamă, vorbim altădată. Acest altădată nu mai vine niciodată.
Nu singurătatea mă doare cel mai tare. Cea mai grea este senzația că, din indispensabilă, am devenit de prisos. Am fost temelie, acum sunt doar o bifă în program. Nu mă tratează nimeni urât. Dar simt că nu mai sunt bună la nimic pentru ei.
Ce mi-ați spune?
