Am realizat că fostul meu soț mă înșală pentru că a început să măture strada.
Sună absurd, știu, dar așa a fost. El era electrician și lucra de acasă. Avea atelierul în garaj și toată ziua era cu fire, scule și clienți. Nu era omul treburilor casnice. Nu pentru că ar fi considerat că e sub demnitatea lui, ci pur și simplu nu îi plăcea. În timpul liber prefera să se uite la televizor, să bea o bere cu vreun vecin, sau să facă mici pe grătar. Era un om liniștit. Nu-i plăceau petrecerile zgomotoase, nu era agresiv, nu era genul care să-ți dea motive de suspiciune.
Strada noastră din Chișinău era din pământ bătătorit, largă, cu castani bătrâni pe margini. Tot timpul erau frunze căzute, praf, noroi. Măturatul era aproape o rutină zilnică. De obicei, eu mă ocupam de asta dimineața, înainte să pregătesc micul dejun. Totul a rămas neschimbat până într-o zi, când în casa de vizavi s-a mutat o vecină nouă. Nimic ieșit din comun casa aceea era mereu închiriată și oamenii se schimbau des.
Au trecut vreo două luni de când s-a instalat ea și el a început să-mi spună:
Lasă, dragă, azi mătur eu.
La început mi s-a părut drăguț. Cât timp curăța el pe-afară, eu făceam ordine în bucătărie, spălam prin baie, aranjam prin dulapuri. Nu-l urmăream, nu aveam de ce.
Dar a început să măture zilnic.
Și nu doar asta mereu la aceeași oră. La 7 dimineața. Nici mai devreme, nici mai târziu. Mi-am dat seama, pentru că el n-a avut niciodată un program fix, decât pentru muncă. Dintr-o noapte, de curiozitate, am tras perdeaua și m-am uitat.
L-am văzut.
Era cu mătura în mână, dar nu mătura, ci vorbea. Zâmbea. În fața lui, vecina. O întâmplare, mi-am zis. A doua zi s-a repetat. Și a treia. De fiecare dată când ieșea el, și ea era afară. Parcă erau înțeleși.
Am început să fiu mai atentă. Nu era doar dimineața. Într-o sâmbătă, a zis că merge la o bere cu prietenii lucru obișnuit. Când a deschis ușa să plece, am simțit ceva ciudat. Am tras cu ochiul pe geam și am văzut cum vecina ieșea și ea la aceeași oră. S-a auzit vocea ei:
Bună, vecine! Seară frumoasă.
El i-a răspuns, firesc. Ea a mai spus:
Ce coincidență, și eu merg tot pe-acolo.
Și au pornit împreună.
Weekendul următor a zis că merge să joace fotbal lucru extrem de rar pentru el. A plecat și, la câteva minute, vecina a ieșit după el, vorbind la telefon și mergând în aceeași direcție.
Nu aveam dovezi. Nu mesaje, nu poze, nimic. Doar un tipar. Ore. Coincidențe care nu mai păreau deloc întâmplătoare.
Într-o zi, nu l-am întrebat. I-am spus direct:
Știu că ești cu vecina.
S-a uitat la mine, surprins. La început, a negat, dar i-am zis:
Vă văd. În fiecare zi. Nu mă minți.
A tăcut. A coborât privirea.
Apoi a zis:
Da. Sunt cu ea. Sunt îndrăgostit.
I-am strigat să plece din casă. Nu aveam copii, nu era nimic de împărțit. Și cel mai ironic a fost după aceea s-a mutat chiar peste drum, la ea.
N-au stat mult acolo. Poate două luni. Apoi au dispărut. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu ei. Au părăsit orașul și n-am mai auzit niciodată de ei. Vecinii au început să vorbească, rudele la fel, dar eu n-am mai vrut să aud nimic despre povestea lor.
