Am aflat că fostul meu soț mă înșală pentru că s-a apucat brusc să măture strada.
Pare absurd, dar chiar așa s-a întâmplat. El era electrician, lucra de acasă. Avea atelierul lui în garaj și toată ziua era ocupat cu fire, unelte și clienți. Nu fusese niciodată omul gospodăriei. Nu pentru că ar fi avut ceva împotrivă, doar că nu-i plăcea. Când avea timp liber, îl folosea ca să se odihnească să se uite la știri la televizor, să bea o bere cu prietenii, să pună mici pe grătar. Era un om liniștit. Nu-i plăceau petrecerile gălăgioase, nu era agresiv, nu era genul de bărbat care să-ți dea motive să suspectezi ceva.
Strada noastră era una de la marginea Chișinăului lată, cu plopi bătrâni pe margini. Mereu era plină de frunze, praf și noroi prin fața porților. Măturatul era aproape zilnic. În mod obișnuit, eu mă ocupam de asta dis-de-dimineață, în timp ce pregăteam și cafeaua. Până când, într-o zi, în casa de peste drum s-a mutat o nouă vecină. Nimic neobișnuit casa aceea oricum era mereu dată în chirie, mereu intra și ieșea altcineva.
După câteva luni de la sosirea ei, soțul meu a început să-mi zică:
Nu, lasă că mătur eu azi, stai liniștită.
La început mi s-a părut drăguț. Am profitat, făceam alte treburi prin casă spălam vasele, frecam baia, mai aranjam prin odăi. Nu l-am supravegheat. N-aveam motive.
Numai că el a început să o facă zilnic.
Și nu doar atât mereu fix la aceeași oră. La șapte dimineața. Nici mai devreme, nici mai târziu. Am început să observ pentru că el nu avusese niciodată vreun program, în afară de ora când se apuca de lucru. Din curiozitate, într-o dimineață, m-am uitat pe geam.
Și l-am văzut.
Stătea cu mătura în mână, fără să măture de fapt. Vorbea. Zâmbea. Iar față în față cu el vecina. O întâmplare, mi-am zis. Dar a doua zi s-a repetat. Și a treia. Mereu, când ieșea el, și ea era afară. Parcă erau înțeleși.
Am început să fiu atentă. Nu era doar dimineața. Într-o sâmbătă, a zis că merge la o bere cu băieții. Niciun motiv să nu-l cred. Dar când a ieșit pe ușă, am simțit instinctiv ceva ciudat. M-am uitat după el și am văzut-o pe vecină cum ieșea aproape în același timp. A spus tare:
Bună, vecine! Seară bună să ai.
El i-a răspuns firesc. Ea a continuat:
Ce coincidență, și eu am drum în aceeași direcție.
Au plecat împreună.
Weekendul următor, a zis că merge la fotbal lucru pe care nu-l făcea niciodată. A ieșit, iar la câteva minute și vecina a părăsit curtea, vorbind la telefon, mergând în aceeași direcție.
Nu aveam nicio dovadă. Nici mesaje, nici poze. Nimic. Doar niște tipare. Ore. Coincidențe care nu mai păreau coincidențe.
Într-o zi, l-am pus față în față cu asta. Nu l-am întrebat. I-am spus direct:
Știu că ești cu vecina.
M-a privit uluit. La început a negat, dar i-am zis clar:
V-am văzut. În fiecare zi. Nu mă minți.
A tăcut. Și-a lăsat ochii în pământ. Și a spus:
Da. Sunt cu ea. M-am îndrăgostit.
Am început să țip la el să plece din casă. Nu aveam copii, nu mai era nimic de împărțit. Iar ironia maximă a fost după s-a mutat chiar la vecina peste drum.
N-au stat mult acolo. Poate două luni. Pe urmă au dispărut. Nimeni nu a aflat ce s-a întâmplat exact. Au părăsit orașul și de atunci nu am mai auzit nimic de ei. Vecinii șușoteau, rudele la fel, dar eu nu mai voiam să știu nimic…
