Mi-am dat seama că fostul meu soț mă înșală fiindcă, brusc, a început să măture strada. Parcă-i poveste pescărească, dar fix așa s-a întâmplat. Omul era electrician, lucra de acasă și avea atelierul în garaj. Se juca toată ziua cu fire, șurubelnițe și clienți veșnic nemulțumiți. Nu l-am văzut în viața mea pus să întoarcă mătura prin casă. Nu neapărat că era leneș, pur și simplu nu era de el. Când prindea un pic de timp liber, îl prindea tolănit la televizor, cu o bere rece lângă, să mai stea la o vorbă cu vreun vecin sau să încingă grătarul în curte. Un om calm, departe de bărbații care dau cu presupusul prin romanțele bârfei: nu chefliu, nu scandalagiu, nici nu stârnea bănuit nici măcar când îi sunau toate telefoanele odată.
Strada noastră era de pământ lată, cu tei bătrâni. Mereu erau frunze, praf și noroi cât cuprinde. Măturatul era ceva aproape zilnic, și de obicei tot eu mă ocupam de el, dis-de-dimineață, printre omlete și cafea. Asta, până într-o bună zi, când în casa de peste drum s-a mutat o vecină nou-diin-smul Moldovei, pe-o chirie la care și-ar fi răzuit tălpile cel mai zgârcit om. Casa era mereu într-o vânzoleală azi chiriaș, mâine altul.
Câteva luni mai târziu, numai ce începe al meu să-mi spună: Lasă, Florica, azi mătur eu! La început mi s-a părut nu doar extraordinar, ci chiar folositor. Aveam timp să spăl vasele, să lustruiesc baia, să mai adun șosete prin sufragerie. Nici nu-mi trecea prin cap să-l urmăresc: nu aveam motive.
A ajuns, însă, să facă asta zilnic. Și, surpriză, totul la aceeași oră: fix la șapte dimineața! Nu cu un minut mai devreme, nici unul mai târziu. Nu l-am știut punctual nici măcar la Crăciun, darămite cu mătura. M-am prins repede, că prea era totul suspect de organizat, și într-o zi m-am uitat pe geam mai lung.
Ce să vezi? Stătea cu mătura-n mână, dar de măturat nici urmă. În schimb, chicotea și vorbea cu vecina. Să zicem că mi-am zis: E întâmplare. Dar următoarea zi, același circ. Și peste o zi la fel. Deja nu mai arăta a coincidență, ci mai degrabă a repetiție generală.
Am început să-l urmăresc discret. Am observat că nu era doar dimineața. Sâmbăta, de exemplu, îmi spune că sare la o bere cu băieții. Era ceva obișnuit, dar cum deschide ușa, ba și vecina iese de după tufă, tot cu o replică Bună seara, vecine! Să ai o seară frumoasă. El, galant: La fel, Maria! Iar ea: Ce coincidență, și eu mă duc în centru. Și au plecat împreună, cot la cot.
Weekendul următor, tot el: Mă duc să joc fotbal cu băieții! De parcă s-ar pricepe la fotbal, că doar mingea a văzut-o doar în reclame la bere. Iese el, la câteva minute și vecina, cu telefonul la ureche, făcându-se că are treabă spre aceeași direcție.
Nici nu aveam nevoie de mesaje sau dovezi. Erau prea multe ore ciudat împachetate, coincidențe trase la indigo, priviri nepieptănate la ceas. Într-o dimineață, am decis să-l opresc direct. Nu am întrebat, l-am anunțat: Știu că ești cu vecina. S-a uitat la mine de parcă nu știa dacă să râdă sau să plângă. A bolborosit vreo două vorbe, a încercat un refuz stângaci. I-am spus: Te-am văzut. Zilnic. Nu mă minți. S-a tăcut brusc. A dat ochii-n podea și-a mormăit: Da, sunt cu ea. Îmi place de ea.
Atunci am țipat la el să-și ia bagajele și să dispară. Nici copii nu aveam, deci n-aveam de ce să negociem nimic. Culmea ironiei s-a mutat fix în casa de lângă, la ea. Au stat acolo cred că două luni. Și apoi pas! S-au evaporat, împreună. Orașul n-a mai știut nimic de ei. Vecinii au bârfit, rubedeniile s-au aprins la limba lor, dar mie mi-a fost suficient. Nu am mai vrut să știu. Am mai rămas doar eu, mătura și strada vechea echipă de nădejde din Bălți.
