Am înțeles că fostul meu soț mă înșela atunci când a început să măture strada.
Pare un lucru ieșit din comun, dar chiar așa a fost. El lucra ca electrician și avea atelierul în garaj. În fiecare zi, de dimineață până seară, stătea printre fire, chei franceze și oameni care veneau la el cu fel de fel de probleme tehnice. Nu era niciodată omul care să pună mâna la treburile casei. Nu din răutate, ci pur și simplu nu-i plăcea. Până și când avea o fărâmă de timp liber, o petrecea tolănit, uitându-se la Teleenciclopedia sau sorbind o bere cu vecinii, eventual bibilind la grătarul improvizat dintre castanii bătrâni din curte. Era omul liniștii – nici scandalagiu, nici petrecăreț, nici suspect din fire.
Strada noastră, pe la marginea Chișinăului, era una de țărână, lată și mărginită de corcoduși sălbatici. Frunzele, colbul și noroiul erau mereu prezente. Măturatul devenise aproape un ritual matinal pentru mine dădeam cu mătura devreme, înainte să pun cafeaua la foc. Asta până în ziua în care, în casa de peste drum, a venit să stea o nouă vecină. Nimic deosebit casa aia era dată tot timpul în chirie și nu apucai să reții bine pe cei care treceau pe acolo.
Au trecut câteva luni și dintr-o dată el a început să-mi zică:
Lasă, Maria, azi mătur eu strada.
La început mi s-a părut o surpriză plăcută. Mi-am găsit alte treburi am spălat vasele, am frecat cada, am pus masa. Nici prin cap nu mi-a trecut să-l urmăresc. Nu era rost.
A început însă să repete: în fiecare dimineață, la ora 7 fix. Nici mai devreme, nici mai târziu. Am observat doar pentru că el nu respectase niciodată în viață vreo oră, în afară de cele de lucru. Din curiozitate m-am apropiat într-o zi de fereastră, pitindu-mă după perdelele cu model de maci.
L-am văzut cu mătura în mână, fără să dea un fir de praf la o parte. Vorbea. Zâmbea. În fața lui vecina. Am crezut că e o întâmplare. Dar s-a repetat a doua zi, și a treia. Absolut de fiecare dată când ieșea el, ieșea și ea, de parcă cineva li-ar fi dat semnalul în același timp.
Am început să bag mai mult de seamă. Nu mai era doar dimineața. Sâmbăta trecută a zis că merge pe la o bere cu băieții nimic deosebit. Dar, cum a deschis ușa să plece, am simțit că mi se ridică pielea pe braț. M-am uitat pe fereastră și am văzut-o pe vecină ieșind chiar atunci. Ea a spus cu voce tare:
Bună seara, vecine! Distracție plăcută!
El i-a răspuns firesc, calm. Ea a mai adăugat:
Ce coincidență, și eu merg tot în partea aia.
Au pornit împreună.
Weekendul următor a zis că merge la un fotbal ceva ce nu făcuse niciodată. A ieșit pe poartă, iar după vreo cinci minute, ea a făcut același lucru, vorbind la telefon și uitându-se spre el, care abia trecuse strada.
Nu aveam dovezi. Nici mesaje. Nici poze. Nimic, doar tipare. Ore. Coincidențe care nu mai păreau deloc întâmplătoare.
Într-o zi, pur și simplu l-am confruntat. Nu l-am întrebat nimic. Am spus direct:
Știu că ești cu vecina.
A ridicat sprâncenele uimit. Prima dată a încercat să nege, dar i-am spus:
V-am văzut. În fiecare zi. Nu încerca să mă minți.
A tăcut. Și-a plecat capul. Și mi-a zis:
Da, cu ea sunt. M-am îndrăgostit.
I-am țipat să plece din casă. N-aveam copii, nu aveam cu ce să ne legăm. Ironia a făcut că s-a mutat chiar dincolo, la ea.
Nu au rezistat mult acolo. Poate două luni. După care au dispărut amândoi nimeni nu știe ce s-a petrecut. Au plecat din oraș, iar de atunci n-am mai auzit nimic. Vecinii au bârfit, rudele au întrebat, dar eu n-am mai vrut să știu nimic.
Și totul a început cu o mătură și un nor de praf abia mișcat pe strada copilăriei mele.
