Când Anton a ajuns la spital în acea zi, inima îi bătea nebunește de nerăbdare. Ținea strâns în mână o buchet de baloane cu inscripția „Bine ai venit acasă”, iar pe banchetă zăcea un plușor cu care voia să învelească fetițele pentru a le duce cu grijă până la mașină. Soția lui, Ana, îndurase cu curaj întreaga sarcină, iar acum, după luni lungi de așteptare și neliniști, în sfârșit sosise clipa care trebuia să marcheze începutul vieții lor noi — împreună, patru.
Dar totul s-a prăbușit într-o clipită.
Când a intrat în salon, două nou-născute erau legănate ușor de o asistentă, însă Ana nu era nicăieri. Nici urmă de ea. Nici geanta, nici măcar telefonul. Doar un bilet lăsat neglijent pe noptieră:
„Iartă-mă. Ai grijă de ele. Întreabă-o pe mama ta de ce mi-a făcut asta.”
Lumea lui Anton s-a năruit pe loc. A luat fetițele în brațe — mici, neajutorate, mirosind a lapte și a ceva profund familiar. Nu știa cum să reacțieze, nu avea cuvinte. Doar stătea acolo, iar în interiorul lui totul era un strigăt.
Ana plecase.
S-a repezit la personalul medical, cerând explicații. Aceștia doar au ridicat din umeri — spuneau că plecase din proprie voință dimineața, susținând că totul fusese discutat cu soțul. Nimeni nu bănuise nimic.
Anton a dus fetițele acasă, în noua lor cameră, unde totul mirosea a vanilie și cearșafuri proaspete, dar durerea nu s-a alinat.
La ușă l-a întâmpinat mama lui — Maria Ionovna, zâmbind și ținând în mână o plăcintă caldă.
„Iată că au sosit nepoțele mele!” a exclamat ea cu bucurie. „Cum e Anișoara?”
Anton i-a întins biletul. Fața i s-a albit în clipa aceea.
„Ce ai făcut?” a bolborosit el cu voce răgușită.
Mama a încercat să se justifice. Spunea că nu era nimic grav, doar voise să vorbească cu Ana, să o previe, să fie o soție demnă. Și alte motive de genul. Voia doar să-l „ferească pe fiul ei de necazuri”.
În aceeași seară, Anton a pus-o pe mamă afară. A tăcut. Nu a urlat. Doar s-a uitat la fetițele lui și a încercat să nu-și piardă mințile.
Nopțile, legănându-le, își amintea cum Ana visa la viața de mamă, cum alegea cu grijă numele — Andreea și Ioana — cum își mângâia burtica când credea că el doarme.
UnApoi, într-o zi, când Andreea și Ioana au împlinit un an, Ana a apărut la ușă cu lacrimi în ochi și un zâmbet șovăitor, iar Anton a simțit că, în sfârșit, viața lor poate începe din nou.
