Am avut odată, în cariera mea de educator, o întâmplare pe care n-o pot uita. În grupa mea era un băiețel pe nume Ilie. S-a născut cu o mulțime de probleme: întârzieri în dezvoltare, o boală de inimă și, peste toate, o buză de iepure cu despicătură de cerul gurii. Până la patru ani nu se înțelegea deloc ce spune, iar abia pe la șase ani, după multe ore de terapie și răbdare, Ilie a început să vorbească ceva mai clar. Vorbea pe nas, cu inflexiuni gâtuite, dar totuși cuvintele i se puteau descifra.
A venit și 8 Martie, anul cel mare, ultimul, de pregătire pentru școală. Și am hotărât să-i dăm și lui o poezie pe care să o recite, căci era timid din cauza felului în care vorbea și a cicatricii de pe buze. Înțelegeam riscul la care îl expuneam, știam că va fi un stres enorm pentru un copil ca el. Dar în seră nu crești oameni puternici Ilie trebuia să treacă prin asta ca să-și găsească încrederea în sine, să dovedească, în primul rând sieși, că nu e diferit de ceilalți.
Cu atât mai mult cu cât el chiar dorea asta: mereu repeta după ceilalți copii poeziile, mișcând buzele în spatele lor, parcă visând să fie și el printre recitatori.
Poezia aleasă era despre mame. Mama lui Ilie, Maria, era în culmea bucuriei nu crezuse vreodată că fiul ei va avea ocazia să urce pe scenă. Și Ilie era mirat că i s-a încredințat o poezie. Au muncit amândoi zilnic repetau fragmente pe rând: în fața oglinzii, unul lângă altul, încet, apoi tare, în fața rudelor, ba chiar și-n joacă, pe rând, cine spune mai repede.
A sosit și ziua marii sărbători. A venit rândul lui Ilie să recite. Se vedea cât era de speriat, dar nu s-a dat la o parte. A spus clar: O spun pentru mama, numai pentru ea am învățat! S-a apropiat, încununat de costum, cu papion, s-a înălțat în fața publicului și a început. Primele cuvinte au sunat limpede, cu o determinare fantastică. Dar deodată a început să se poticnească, să-și piardă curajul. A ajuns la versurile:
De pe scăunel răspunde Vlad: Mama-i aviator? Şi ce-i cu asta? Uite, la Ilie, de pildă, Mama e (aici a încremenit, căuta cuvântul acela greu) Mama e con-di-ti-o-ner!
Câțiva din sală au început să râdă. Fața lui Ilie a luat foc, s-a retras, a băgat mâinile în buzunare și a continuat să recite, supărat dar hotărât:
Iar la Alex și la Vera Mamele sunt
Condiționeri! a strigat cineva dintr-un rând mai de înapoi, cu o veselie obraznică. Și atunci râsetele au izbucnit cu adevărat.
Ilie s-a întors și a fugit din sală. L-am găsit lângă scări, proptit de perete, ștergând cu mâneca lacrimile amare. M-am aplecat la urechea lui încinsă și i-am șoptit că gluma a fost proastă, și că nu e vina lui. L-am întrebat dacă vrea să mai încerce o dată, doar pentru mama și pentru mine. De data asta cuvântul era polițist, iar dacă simte că e greu, îi voi sufla eu. Ilie scutura din cap, suflând mucios, dar într-un târziu a zis, abia auzit: Vreau, dar mi-e frică. I-am promis că o să stau lângă el, îl voi ține de mână și nu-l las singur nicio clipă.
A fost de acord. Am chemat o îngrijitoare să-i șteargă lacrimile, apoi m-am întors în sală. La primul moment prielnic, am ieșit în fața părinților. Sincer, îmi tremurau genunchii. Am cerut microfonul, și de parcă timpul s-ar fi oprit, am spus:
Ilie are șase ani. Și cea mai mare parte din viața lui a trăit-o prin spitale și sanatorii. A avut mai multe operații decât zile de naștere. Ani întregi nu a putut vorbi, anul acesta a învățat în sfârșit să se exprime clar. Iar azi vrea să spună o poezie, însă doar pentru mama sa. Ajutați-l ascultați-l. Pentru el, e un efort uriaș și îi e teribil de frică.
Sală a tăcut. Am ieșit cu Ilie de după cortină se împiedica de propriile picioare, cu privirea în pământ și buza umflată de plâns. Un băiețel neînsemnat, dar încăpățânat.
– Ilie, hai! a strigat mama lui.
– Hai, Ilie! a răsunat, vesel, glasul obraznic din spate. M-am așezat lângă băiat și i-am prins mâna.
– Pentru mama, Ilie i-am șoptit blând.
A inspirat adânc și a început din nou. Când a ajuns la strofa: De pe scăunel răspunde Vlad: Mama-i aviator? Şi ce-i cu asta! era roșu ca focul, dar nu s-a oprit:
Uite, la Ilie, de pildă, mama e po-li-ți-ist! Iar la Alex și la Vera, Amândouă-s in-ge-ner!
S-a uitat spre sală cu o mândrie nouă pe chip.
N-am mai trăit așa aplauze la noi la grădiniță. Toți părinți, copii, educatoare, chiar și bucătăresele aplaudau. Mulți s-au ridicat în picioare. Ilie nu a mai putut continua era un zgomot și o explozie de bucurie, dar nu mai era nevoie. El deja reușise.
După serbare, profesoara de muzică m-a tras deoparte, cu un zâmbet ironic:
Puțin a lipsit să te cert, mi-a spus Aproape că ai ruinat sărbătoarea dar Nimeni nu judecă învingătorii. Iar tu, cu Ilie, sunteți învingători. Șterge-ți nasul și mergi la copii.
N-am putut ține lacrimile. Toată tensiunea adunată a dat năvală peste mine. Ea a trântit ușa, m-a așezat pe un scaun și mi-a mai spus:
Meriți urecheală, dar astăzi nu. Azi e ziua voastră!
De ce mi-am amintit acum, după 13 ani? Zilele trecute am întâlnit-o pe Maria, mama lui Ilie, pe stradă. M-a recunoscut și, cu ochii sclipind, mi-a spus că Ilie, anul acesta, a intrat la facultate, la buget, din prima încercare, cu note mari. Știți la ce specialitate? La Filologie! Și mi-a transmis:
Dacă n-ar fi fost ziua aceea, tot cu capul plecat aș fi rămas.
Principala lecție? Ambiția, tăria Esențial e că dintr-un copil cu dizabilități a ieșit un OM adevărat! Și aceasta datorită celor care nu l-au lăsat singur. Să fim, deci, mai răbdători, mai buni!
