În ziua aceea, Mariana era ruptă de oboseală. Dimineața întreagă – curățenie, spălat, jucării aranjate, podele luate cu mopul. Și când a aruncat o privire în cuptor, puiul cu cartofi se rumenea frumos, umplând bucătăria cu un miros care îți lua mințile.
„Încă zece minute”, a mormăit ea, punând cronometrul și repezindu-se la baie – avea timp să curețe gresia. Totul mergea ca uns. Până când ușa de la intrare a pocnit.
„Probabil s-au întors copiii”, s-a gândit Mariana, dar pe prag nu era nici fiul, nici fiica, ci soțul ei – Dragoș, care dimineață, după spusele lui, „mergea în garaj”.
„Uau, ce miros minunat!” s-a frecat el pe mâini mulțumit. „Ador puiul tău!”
„Cheamă copiii, să vină la masă”, a strigat Mariana și s-a întors la chiuvetă.
Un minut mai târziu, prin casă tropăiau picioarele goale ale copiilor, cineva își arunca adidașii, cineva râdea tare. Mariana a auzit certuri și a ieșit în grabă, fără să aștepte cronometrul.
„Ce s-a întâmplat?” a întrebat, stând în mănuși de cauciuc.
„Vreau pulpa!” a țipat Ana, de zece ani.
„Și eu!” a urlat în cor Mihai, de opt ani.
„Pai sunt două”, a dat Mariana din umeri.
„Nu! A rămas doar una!” Ana a tropăit cu piciorul.
Femeia s-a apropiat de masă. Într-adevăr – jumătate de pui dispăruse. Rămăseseră doar pieptul și un singur cartof singuratic.
„Unde e tata?”
„A plecat. A luat jumătate de pui și a plecat”, a mormăit Mihai.
Mariana a apucat telefonul, l-a sunat – Dragoș nu a răspuns. Agățându-și cheile, a ieșit ca vântul din casă. În ea tot fierbea: iarăși! Își lua întotdeauna ce era mai bun. Doar că de data asta – nu pentru el, ci pentru gașca lui de prieteni. Nu mai era doar zgârcenie – era trădare față de casă.
Lângă bloc, pe bancă, stătea Dragoș cu prietenii. În mâini – bere, în poală – același pui. Râdeau, mâncau, se lingeau pe degete.
„Nu vă e rușine?” s-a repezit Mariana spre ei, cu ochii scânteind.
„Du-te acasă, vorbim mai târziu”, a spus Dragoș, aruncând o privire spre „băieți”.
„Nu, vorbim acum! Ai furat mâncarea pe care am gătit-o pentru copiii mei! Nu-ți e rușine? Nu-ți ajunge că mereu îți iei partea cea mai bună – acum mai și hrănești musafiri cu ce nu e al tău?”
„Pleacă, până nu mă enervez”, a răspuns el aspru, apucând-o de braț.
„Ce tot faci?!” Mariana s-a smuls. „Nu ești doar egoist, ești un hoț, Dragoș. Un hoț care fură mâncare de la proprii copii și o dă la bețivi.”
„Termină cu isteria, Riana”, se enerva el, simțindu-se umilit în fața prietenilor. „A fost o singură dată.”
„O dată? Dar fructele? Dar caviarul de la mama pe care l-ai mâncat într-o zi? Dar friptura, unde le-ai lăsat copiilor doar margini arse, iar ție ți-ai luat bucățile moi?”
Mariana s-a întors și a plecat.
Seara, când s-a întors, ea stătea la fereastră.
„Trebuia să te vezi cum arăți”, râdea Dragoș. „„Divorț pentru un pui”. Te-aș trimite la emisiuni.”
„Dau divorț”, a răspuns ea rece. „Nici acum nu ai înțeles de ce. Nu pentru pui. Pentru nesimțirea ta, zgârcenia și pentru că nu te gândești la nimeni în afară de tine.”
„Unde să mă duc?” a pocăit el. „Nici măcar nu ești amuzantă.”
„La mama ta. Aceeași care te-a învățat că tot ce e mai bun e al tău. Să vezi acum cum e să împartă cu tine.”
Dragoș a plecat, crezând că Mariana glumește. Dar a doua zi, ea chiar a depus cererea. El a rămas la mama lui.
Și după două săptămâni, telefonul a sunat.
„Ai avut dreptate”, a spus fostă socră, oftând. „Și la mine mănâncă tot. Îmi cumpăr bomboane, mănânc una – restul le face el pe toate în aceeași seară. Știi, credeam că exagerezi. Dar a turnat și ultimul clocot din ceainic fără să mă întrebe.”
„Vrei să-l iau înapoi?” s-a mirat Mariana.
„Nu… doar… să mă plâng, cred”, a chicotit ea.
„Atunci – noroc. Eu mi-am încheiat viața cu acest mâncăuș universal. Și, știi ce? În sfârșit, respir ușurată.”
