Am făcut cea mai romantică greșeală financiară din visul meu: mi-am construit Paradisul pe un pământ ce nu mi-a aparținut niciodată.
În reveria mea, când m-am măritat cu Ion totul era încețoșat ca un răsărit peste Colina Moldovei. Soacra mea, tanti Ecaterina, se aplecă spre mine cu un zâmbet șters, Măi, Maria, de ce dai banii pe chirie? Deasupra casei găsești loc. Ridicați-vă o căsuță acolo și să fiți liniștiți!
Vorbele acelea sunau ca o binecuvântare plutitoare. Eu am crezut-o. Am crezut și în dragoste, dar și în șoapta ierbii de pe dealurile Chișinăului.
Cu Ion am început să strângem fiecare leu, fiecare bănuț moldovenesc, grămădindu-i ca pe prunele coapte din livadă, pentru viitorul nostru acoperiș de deasupra vechii case. N-am luat mașină. Nu am văzut marea la Constanța, nici cerul la Iași. Toate primele, toate economiile, chiar și ultimii lei câștigați cu trudă la fabrică, mergeau pe saci de ciment, geamuri largi, faianță, vopsea, dulgheri și ferestre visate.
Cinci ani am zidit acolo. Lent. Plini de speranță, ca în poveștile lui Ion Creangă.
O încăpere părăsită, un pod cu scânduri strâmbe, le-am transformat împreună în casă vie. O bucătărie cât pofta sufletului meu. Ferestre cât lumea, pereți vopsiți în nuanțele unor amintiri: verde de viță și albastru ca Mureșul.
Rosteam cu glas de poveste: “Acesta este cuibul nostru.”
Dar viața nu întreabă niciodată dacă te-ai încumetat destul.
Căsnicia a început a se crăpa ca iarna pe soba veche. Certuri, țipete, năravuri pline de noroi din altă lume. Diferențe pe care nu le mai puteam trece nici cu puntea visului.
În ziua în care ne-am spus la revedere fără cuvinte, am primit cea mai scumpă lecție: visul construit pe un nor poate cădea în orice bătaie de vânt.
Cu ochii înlăcrimați, umplând două valize cu rochii și amintiri, mi-am aruncat o privire ultimă asupra pereților pe care i-am șlefuit cu mâinile mele și, abia șoptit, am cerut: Măcar dați-mi ceva din tot ce am pus aici. Sau achitați-mi partea mea.
Aproape tăiată de umbră, tanti Ecaterina, femeia ce cândva m-a chemat pe culme, ședea în ușă cu brațele încrucișate, cu ochi reci: Aici nu-i nimic al tău. Casa e a mea. Hârtiile la notar sunt pe numele meu. Dacă pleci, iei doar ce porți cu tine. Restul rămâne.
Atunci am simțit că-n țara asta dragostea nu vine cu acte. Încrederea nu poate fi ipotecată. Munca depusă fără hârtie notarială e doar o poveste astrală fără final.
Am ieșit pe Strada Mitropolitului, cu două bagaje grele și cu cinci ani de vise transformate în tencuială rece. Tot ceea ce zidisem rămăsese înapoi, ca într-o fotografie arsă.
Am plecat fără bani, fără acoperiș, dar cu o limpezime tăioasă:
Banii pierduți nu-s cei pe care-i dai pe plăceri; cei mai goi sunt cei ce-i topești într-un vis care n-a fost niciodată al tău.
Tigla nu plânge, cuvintele zboară, însă actele rămân adânc înrădăcinate în realitatea orașului.
Dacă pot spune o vorbă oricărei femei moldovence sau românce niciodată, oricât de mult ai iubi, nu-ți construi viitorul pe pământ străin. Căci chiria economisită poate să-ți coste toată viața de om.
