De când eram copilă, vedeam lumea ca prin abur și purtam mereu ochelari groși cu rame întunecate. Când am crescut, am schimbat ochelarii pe lentile, dar deseori mi se întâmpla să ies grăbită, lăsându-le acasă, ca într-un vis pe care-l uiți la prima rază de soare. Îmi amintesc cum într-o seară mi-a venit pofta să fug la magazin după ceva bun, fără să-mi iau nici ochelarii, nici lentilele. Am trecut ca o nălucă pe scări, de la etajul cinci, încăpățânându-mă să nu mă întorc pentru ochelari doar pentru că am simțit că pașii mei nu vor să se frângă înapoi.
Acolo, printre conservele de pește, m-am împiedicat de rafturi și am început să pun întrebări fără cap și coadă unui casier cu ochii somnoroși, despre fiecare borcan Dar acesta ce pește ascunde? Dar acela? Parcă și rafturile răspundeau în șoaptă, dar priceperea mea era aburită. Când casierul a început să scaneze produsele altcuiva, m-am întors către o fată ce stătea aproape, sprijinită de o umbrelă ca un copac de iarnă. Silueta ei avea un aer straniu de familiaritate, ca și cum am visat-o altădată: părul prins într-un coc neastâmpărat, ca două coarne vesele, o eșarfă roșie ce curgea pe umeri, o haină neagră care părea să absoarbă lumina serii.
Poți să-mi zici care este macroul în sos de roșii?
Aveam impresia că am fost la școală cu ea, în clase paralele. Îmi aminteam chicotind în pauze despre unghiile ei colorate ca niște fluturi de sticlă. Profesorii se arătau nemulțumiți, dar ea râdea ca și cum nu înțelege sensul fiecărei mustrări.
Pentru tine, acesta este macroul potrivit, mi-a răspuns ea, cu un glas care dansa între a fi serios și a glumi. Ce altceva să-ți mai aleg?
Mi-am cerut scuze jenată, spunând că mi-am lăsat ochelarii acasă și nu pot să văd nimic clar, nici prețuri, nici chipuri. Am mers împreună printre rafturi, vorbind despre profesori, amintiri uitate și câteva scene din care izbucneam amândouă în râs, de parcă am fi spart o oglindă de amintiri.
Când am terminat, i-am propus, cu o voce timidă, să ieșim puțin afară, sub lumina felinarelor ce mureau în ceața de toamnă, să ne așezăm undeva la o masă mică, cu două cești de ceai aburinde, încălzindu-ne mâinile de cuvinte. Mi-a spus că lucrează la o clinică veterinară și această veste, ca o pisică dormind pe pervaz, m-a surprins și m-a fermecat. Am schimbat numere de telefon, promițându-ne o nouă întâlnire, de parcă ne-am făgăduit să visăm același vis într-o altă noapte.
Ajunsă acasă, cu ochelarii pe nas și cumpărăturile pe masă, am văzut un mesaj straniu, venit la cinci minute după despărțire.
Îmi pare rău că te-am mințit. Nu-s colega ta de clasă. Am fost în clasa A, dar la alt liceu. Dar dacă nu te superi, poate bem o cafea cândva. O plătesc eu, promit.
N-am refuzat. Ne-am întâlnit iar, iar sub becurile portocalii din Chișinău, fata părea și mai frumoasă, cu ochii ca niște lacuri neliniștite. Era mult mai frumoasă decât fata pe care credeam că o știam. A început să-mi ghicească gândurile și să mă tachineze cu blândețe Oare chiar nu vezi bine sau doar ai vrut să stai lângă mine? Râdeam, știind că visele au legi pe care ochii oricât de ageri nu le pot descifra.
Ne vedem și astăzi, ca doi oameni treziți în miez de noapte, plutind pe apele adânci ale întâmplării, cu inimile ascunse sub umbrele roșii și negre. Poate destinul n-are nevoie de ochelari, ci doar de o scuză ca să-ți aducă în drum pe cine trebuie.
