Băi, stai să-ți povestesc! Săptămâna trecută eram pe la ai mei, între sărbători, și mama m-a pus să caut niște luminițe pe care le țineam pe undeva pe sus, pe pod. Mă supun eu, urc acolo, îmi bag nasul prin cutiile cu de toate, și uite că îmi cade o scrisoare veche de pe o poliță acoperită de praf nici n-aveam habar că există.
Îți zic sincer, nici nu o căutam pe fata aia. Nu m-am apucat eu să scormonesc trecutul. Dar, cumva, în fiecare decembrie, când se-ngălbenesc geamurile la Brăila pe la cinci seara și mirosul de cozonac și portocale se amestecă prin casă… mereu îmi aminteam de ea. Mereu mă întorceam cu gândul la Ancuța.
Numele meu e Radu și, uite, am 59 de ani acum. La 20 de ani, eram gata să mă însor cu Ancuța, convins fiind că ea e sortita mea pe viață. Să nu crezi că ne-am certat sau că s-a uscat iubirea între noi nu, viața s-a năpustit peste noi, cu toate ale ei, și ne-a scuturat cum nici n-am visat. Eram doi copii mari de facultate, făcând promisiuni la lumina felinarelor de pe faleză, și deodată… bum! s-a terminat.
Mă întorc la scrisoare. Îți dai seama, mă cuprinde nostalgia. Ancuța, cu felul ei blând dar hotărât o fată care făcea să dispară tot zgomotul din jurul ei când vorbeai cu ea. Așa ne-am cunoscut, la o seminar: a lăsat pixul pe jos, m-am aplecat, am ridicat, și uite-așa.
După doi ani era clar pentru toți: eram nedespărțiți. Lumea mai dădea ochii peste cap, dar nu ne invidia nimeni pentru că eram cuminți și normali, nu vreo poveste de telenovelă. Eram ok. Viața a fost bună cu noi. Până, ghici ce, vine licența. Tata, bolnav tare, mama singură nu mai făcea față. Mi-am umplut ghiozdanul și am venit înapoi la Bacău, la familie.
Ancuța tocmai primise job de vis la un ONG din Chișinău. Nu puteam să-i cer să renunțe visul ei era. Am zis “doar temporar, ne descurcăm cu tren, cu scrisori, găsim noi o cale”. Eram convinși că doar iubirea ajunge.
Și pe urmă… n-a mai fost nimic.
N-a fost scandal, n-a fost vreo despărțire zgomotoasă. Pur și simplu, într-o săptămână îmi scria pagini întregi, iar în următoarea tăcere totală. Am trimis mesaje, au trecut săptămâni, apoi luni. Am pus mâna pe telefon, am sunat acasă la ea, în Focșani. Tatăl ei mi-a răspuns politicos, mi-a promis că o să-i dea vestea. Am crezut. Nu mi-a răspuns nimic înapoi. Încet, am început să cred că s-a schimbat ceva, poate și-a găsit alt pe cineva, poate nu-s eu destul. Am făcut ce fac oamenii când n-au răspunsuri am mers mai departe.
Mi-am refăcut viața cu Irina. Complet diferită de Ancuța pragmatică, serioasă, fără poezie. Știi cum e m-a liniștit, am simțit că am picat cu picioarele pe pământ. Am stat împreună, ne-am făcut casă, doi copii grozavi, câine, rate la bancă. Viață tihnită, nu pot să mă plâng. Numai că nu era la fel.
Prin 42 de ani, ne-am despărțit pașnic nu certuri, nu drame, doar doi oameni care au devenit colegi de apartament, fără să mai simtă nimic. Am împărțit totul la mijloc, am făcut acte, copiii, Vlad și Ioana, erau destul de mari să înțeleagă.
Totuși, Ancuța nu a ieșit niciodată complet din mintea mea. De fiecare Crăciun, mă trezea gândul la ea: unde o fi? E fericită? Mai ține minte promisiunile din tinerețe? În unele seri, în întuneric, o auzeam râzând, așa cum râdea ea mereu.
Anul trecut s-a întâmplat ceva.
Căutam ghirlande pe pod. Cu degetele înghețate, dau peste o agendă veche, și din ea, hopa, pică pe jos o scrisoare îngălbenită, cu margini uzate. Numele meu scris cu scrisul acela înclinat al ei. Ancuța! N-am mai putut respira. Am luat loc între cutiile cu globuri sparte. Scrisoarea era din decembrie 1991.
Citesc începutul și, jur, ceva s-a rupt în mine. N-o văzusem niciodată până atunci. Coperta arăta că a fost deschisă și sigilată la loc. Nu înțelegeam.
Singura explicație: Irina. Nu știu când și de ce a ascuns-o, poate ca să ne protejeze căsnicia, poate din frică sau nesiguranță. Nu mai conta. Era clar că nu ajunsese la mine când trebuia.
Am citit până la capăt. Ancuța scria că abia atunci găsise ultima mea scrisoare, ținută ascunsă de părinții ei. I-au spus că am renunțat la ea și că să meargă mai departe. M-a luat greața când am realizat ce minciună li s-a servit. O împingeau către un băiat de familie, unu Paul cum le-a plăcut mereu părinților ei. Nu știa ce să creadă, era obosită, întoarsă pe dos.
Mi-a scris: Dacă nu răspunzi, înțeleg că ți-ai ales drumul și nu mai aștept.
Pe ultima pagină era adresa ei de atunci. Am rămas acolo, printre cutii, ca și când aș avea din nou 20 de ani, rupt, dar acum cu adevărul în față.
Am coborât, am deschis laptopul. M-am tot uitat la numele ei și până la urmă, l-am căutat pe Facebook, deși nu credeam că voi găsi ceva după atâta timp. Dar știi cum e, speranța moare ultima. Și, surpriză! O găsesc. Alt nume de familie, dar poza de profil era clar ea puțin încărunțită, alt zâmbet, dar aceleași priviri.
Nu știam dacă omul de lângă ea era soțul sau doar cineva. Am tremurat, am șters și rescris mesajul de trei ori. Până la urmă, i-am dat Adaugă prieten. Nici nu visam că va ține minte cine sunt.
După cinci minute acceptat! Și apoi un mesaj: Salut! Ce s-a întâmplat de te-ai gândit la mine după atâția ani?. Vai, cum mi-a stat inima!
Nu puteam scrie, aveam mâinile ude, așa că i-am trimis o înregistrare vocală: Salut, Ancuța… Sunt eu, Radu. Am găsit scrisoarea ta din 91. N-am primit-o atunci. Îmi pare atât de rău! Am încercat, am scris, am sunat. Nu știam că te-au mințit. N-am vrut niciodată să dispar. Mereu, de sărbători, m-am gândit la tine.
Nu mi-a răspuns în noaptea aceea. Nu am dormit deloc. A doua zi, primul lucru când m-am trezit, găsesc mesajul: Trebuie să ne vedem.
Atât a scris. Și doar atât mi-a trebuit. Spune unde și când, i-am răspuns. Locuia la patru ore de mine, aproape de Iași. A propus o cafenea la jumătatea drumului.
Le-am spus copiilor mei. Vlad, ca din pușcă: Tată, asta-i demn de un film! Du-te!. Ioana, mai pragmatică: Să ai grijă. Oamenii nu-s la fel după atâta timp. Le-am promis că voi fi atent.
Am pornit într-o sâmbătă, cu inima cât un purice. Am ajuns cu zece minute înainte, ea a intrat la cinci după. Și n-a fost vreo dramă, pur și simplu era EA! Cu un palton bleumarin, cu zâmbet cald parcă nu s-a schimbat nimic. Ne-am îmbrățișat, întâi stângaci, apoi mai tare… ca și când n-am fi fost despărțiți niciodată.
Ne-am pus la masă, am comandat cafele eu neagră, ea cu lapte și scorțișoară, fix cum îmi aduceam aminte. Am recunoscut că nu am găsit scrisoarea decât recent, că Irina probabil a pus-o deoparte, și că nu știu de ce a făcut asta. Ancuța a zis că mă crede, că părinții ei i-au spus să nu mă mai caute, că m-au considerat un visător.
A mi-a povestit că s-a măritat cu Paul, că au avut o fată, Iuliana, care acum are 25 de ani. A divorțat, s-a recăsătorit o vreme, apoi a renunțat. Am povestit despre viața mea, despre Irina, despre copii.
A zis: Cel mai greu era de Crăciun. Parcă atunci mă durea amintirea cel mai tare.
Am întrebat, timid, de bărbatul cu ea din poză. A râs vărul ei, lucrează la muzeu, căsătorit cu un băiat, nimic romantic. Am râs și eu s-a dus orice tensiune.
Apoi, am întrebat-o direct: Ancuța, ai vrea să mai încercăm, acum, oricât de târziu ar fi?. A stat o clipă pe gânduri, m-a privit: Crezi că n-am sperat să mă întrebi?. Și uite-așa, am început o poveste nouă, cu aceiași actori, dar cu sufletul crescut și cu viața adunată peste ani.
M-a invitat la ea de Crăciun. Am cunoscut fata ei, ea pe copiii mei. S-au înțeles toți mai bine decât mă așteptam. A fost un an ca un vis recuperat, mai frumos pentru că-l trăiam cu mintea de acum, nu cu cea naivă de atunci.
Acum chiar trăim împreună. În fiecare sâmbătă dimineața mergem pe câte-un traseu la marginea pădurii, cu cafea la termos. Ne spunem tot, râdem, ne amintim, ne plângem sau visăm. Uneori mă privește și mă întreabă: Îți vine să crezi că ne-am găsit iar?. Și eu mereu îi spun: N-am încetat să sper.
În primăvară facem nuntă mică, la noi în curte numai familia și prietenii apropiați, ea în albastru, eu într-un costum gri.
Uneori, viața doar așteaptă să fim pregătiți pentru ceea ce e scris să fie. Așa că… Radu și Ancuța, la final, tot împreună. Cine-ar fi zis?
