— Stai puțin! El și-a mâncat banii mei, iar acum eu trebuie să-i mai dau și lui? Pe ce temei?
— Este tatăl tău! — a izbucnit mama.
Elena și-a ridicat sprâncenele atât de sus, încât fruntea i s-a cutat ca un acordeon. Mama o privea în ochi, cu brațele încrucișate. Bucătăria era caldă și învăluită de o atmosfera sufocantă, la fel ca relația lor.
— Tatăl meu mi-a lăsat jumătate din apartament. Iar acest om este un străin pentru mine, a răspuns Elena cu voce liniștită.
— Dar trebuie să înțelegi, a replicat Maria. El locuiește aici de zece ani. A contribuit și el la acest apartament. A ajutat cum a putut.
Elena a pufnit, abia reținând un râs sarcastic.
— A ajutat? Când anume, mamă? Când stătea la plită și-mi ținea prelegeri despre cum să prăjesc cartofii pentru el, deși nici măcar un ou nu poate să facă?
— Poate că nu financiar, a murmurat mama. Dar face parte din familie. L-ai numit și tu tată cândva.
Elena și-a îndreptat privirea spre magnetii de pe frigider. Erau vechi, cu imagini din diferite orașe, cumpărate în vacanțele pe care le făcuse cu tatăl ei. La un moment dat, colecția s-a oprit.
Când Victor s-a mutat în casă, călătoriile au încetat.
— L-am numit tată o singură dată, ca să nu te superi, a mărturisit Elena în șoaptă. Aveam paisprezece ani. Iar el a folosit asta ca pe un steag.
În minte i s-a întipărit o amintire nechemată: întorcându-se acasă, umilită și furioasă. Toți prietenii mergeau la film, dar el n-a lăsat-o să plece. Victor spusese că „fetele trebuie să stea acasă, nu să hoinărească”.
— De ce? Toți merg! Vreau și eu!
— Știi, Eleno, pe vremea mea copiii nu se certau cu părinții. Pentru așa ceva luați văpaie.
Nu ridicase tonul, dar cuvintele i se înfipseseră în gât toată seara. Nu plânsese atunci, dar zăcuse în pat, înfundată în pernă, în timp ce el mormăia în camera alăturată.
— Ai răsfățat-o. A crescut o prințesă. Doar banii se duc pe ea, iar folos n-are. Pe vremea mea…
Elena și-a strâns pumnii. Acesta fusese doar începutul. Apoi au urmat alte observații: că merge „ca o mizerie”, că „mănâncă prea mult”, că „vorbește aiurea”. Uneori o comanda de parcă ar fi fost servitoarea într-o casă în care el era stăpânul.
Dar Elena înțelesese deja: se răzbuna pe ea. La serviciu nimeni nu-l lua în seamă, iar el nici nu se grăbea să meargă acolo, lucrând doar când avea chef. Dar acasă putea ridica tonul, lovi masa cu pumnul, se prefacea că decide el ceva.
— Mamă, a revenit Elena din gânduri. Jumătate din apartament e al meu. Prin lege. Îți amintești? Victor nu e menționat nicăieri în acte.
— Eleno, nu înțelegi. Dacă vindem și împărțim doar între noi, Victor… o să simtă că l-am trădat. El te consideră aproape ca pe o fiică.
— Aha. Hai să gândim. O! Am o idee. Dacă vând partea mea cuiva, iar el va trebui să împartă bucătăria cu „aproape-tatăl” ăsta, asta ar fi trădare?
Maria a tăcut, a oftat și și-a închis ochii. Buzele îi tremurau. Se temea să rămână singură.
— A trăit aici atâția ani, a șoptit mama. A dat sufletul. Nu simți asta?
— Simt. Simt că dacă nu-mi apăr drepturile acum, nimeni n-o să o facă. Și simt că, cu atitudinea asta, ajung să fiu exact ca tine. O să-mi pun pe gât un bărbat și o să mă plâng.
A plecat. Nu mai suporta să stea în acea casă străină, lângă mama ei.
Afară începea primăvara. La stație zumăia un autobuz. Copiii mâncau înghețată. Cineva trosnea pe tocuri în spate. Viața mergea înainte, de parcă în apartamentul de la etajul cinci nu tocmai se petrecuse un mic cutremur personal.
După acea ceartă, Elena n-a mai sunat-o pe mama aproape o săptămână. De ce să vorbești cu cineva care doar repetă ecoul altcuiva?
S-a concentrat pe treabă. A contactat un agent imobiliar și i-a explicat situația: apartamentul e împărțit, ea vrea să-și vândă partea pentru a cumpăra un apartament mic. Sau măcar o cameră, pentru a nu mai plăti chirie și a nu trăi alături de mama și Victor.
Cumpărătorul a apărut repede. Un bărbat proaspăt divorțat, care căuta o locuință temporară. S-a purtat discreționat, politicos, n-a provocat nici o scenă. O realizare, ținând cont de dragostea mamei pentru drame.
Desigur, mai târziu, mama și-a vărsat supărarea pe fiică. Îndată ce cumpărătorul a plecat, mesajele vocale au început să sosească.
— Eleno… Nu doar un apartament vinzi. Viitorul familiei se duce pe apa sâmbetei.
Elena a ascultat fără să răspundă, iar mesajele tot veneau. La un moment dat, chiar a început să se simtă ca o trădătoare. Oare făcea bine? Viața cu vecini nu era ușoară. Dar unde altundeva să locuiască? Să plătească chirie toată viața, deși avea proprietate?
A format numărul tatălui ei. Rareori vorbApoi, într-o zi liniștită, și-a amintit că, deși trecutul o mai frământa uneori, viitorul ei era în sfârșit numai al ei.
