„Stai… ce-i asta?”
M-am oprit în loc, la jumătatea drumului spre gară, când un sunet slab mi-a străpuns tăcerea. Vântul rece de februarie îmi smulgea haina de pe umeri și îmi ardea obrajii, dar aducea și un plâns isteric, abia auzit sub vuietul furtunii.
Sunetul venea de lângă șine. Am întors capul spre vechea căsuță a macaragistului, abia vizibilă pe fundalul plin de zăpadă. Lângă șine zăcea un sul întunecat.
Cu inima bătând nebunește, m-am apropiat. O pătura uzată acoperea o ființă mică. O mână roșie de frig ieșea din ei.
„Doamne sfinte…” am șoptit, ghemuită.
M-am îngenuncheat și am luat-o în brațe. O bebelușă. O fetiță de-un an, poate mai puțin. Buzele îi erau albastre. Plânsul era slab, de parcă nu mai avea putere să se teamă.
Am strâns-o la piept, am deschis haina ca s-o protejez și am pornit la fugă spre sat, spre Zina Petrescu, singura asistentă medicală din zonă.
„Ileana, ce naiba—” Zina a privit pachetul din brațele mele și a pălit.
„Am găsit-o lângă șine. Era să înghețe.”
Zina a luat-o ușor și a examinat-o. „E rece… dar trăiește. Slavă Domnului.”
„Trebuie să anunțăm poliția,” a spus, întinzând mâna spre telefon.
„O să o ducă la orfelinat,” am întrerupt-o. „N-o să supraviețuiască.”
Zina a ezitat, apoi a deschis un dulap. „Uite. Am rămas cu lapte praf de la nepoata mea. O să-i ajungă pentru acum. Dar Ileana… ce vrei să faci?”
Am privit fața mică lipită de puloverul meu, respirația ei caldă pe piele. Se liniștise.
„O să o cresc,” am spus liniștit. „N-are altă cale.”
Bârfele au început aproape imediat.
„Are treizeci și cinci de ani, necăsătorită, trăiește singură—și acum adună copii de pe marginea drumului?”
Să vorbească. Niciodată nu mi-a păsat de pârlituri. Cu ajutorul unor prieteni de la primărie, am rezolvat actele. Nimeni nu o căuta. Nu existau rude.
Am numit-o Mădălina.
Primul an a fost cel mai greu. Nopți fără somn. Febre. Dinții care ies. Am legănat-o, am mângâiat-o, am cântat cântece de leagăn pe care abia mi le mai aminteam.
„Mamă!” a spus-o într-o dimineață, la zece luni, întinzându-și mici brațe.
Lacrimi mi-au curs pe obraji. După toți anii de singurătate—doar eu și casa mea liniștită—eram mama cuiva.
La doi ani, era o adevărată furtună. Fugea după pisică, trăgea de perdele, curioasă la tot. La trei ani, recunoștea toate literele din cărțile cu poze. La patru, spunea povești întregi.
„Are dar,” a spus-o vecina mea, Maria, dând din cap mirată. „Nu știu cum reușești.”
„Nu e vorba de mine,” am zâmbit. „Ea e pur și simplu luminată.”
La cinci ani, am început s-o duc la grădiniță în orașul vecin, călărind pe prietenii. Învățătoarele rămăseseră fără cuvinte.
„Citește mai bine decât copiii de șapte ani,” au spus.
Când a început școala, își purta codițe lungi, cu funde la capete. Le făceam perfecte în fiecare dimineață. Nu am ratat nicio întâlnire cu profesorii. O lăudau mereu.
„Doamnă Popescu,” mi-a spus unul dintre ei odată, „Mădălina e genul de elevă pe care îl visează orice profesor. Va ajunge departe.”
Inima mi s-a umflat de mândrie. Fiica mea.
A crescut într-o tânără frumoasă și grațioasă. Ochii albaștri plini de hotărâre. A câștăMădălina și Andrei s-au căsătorit primăvara următoare, iar eu am avut onoarea să o conduc pe drumul care ne-a unit pentru totdeauna.
