Acum vreo un an, eu și nevasta mea, Zamfira, am hotărât că-i mai bine să ne retragem fiecare în odaia lui, ca să nu ne stropșim și să nu ne plictisim unul pe altul în fiecare zi. La urma urmei, fiecare are treaba și năravul lui.
Ei îi place să asculte muzică populară oltenească la volum mare și nici să vină cu ideea să poarte căști. Eu, în schimb, mă topesc după liniște, să pot citi cărți vechi și să urmăresc seriale românești de demult sau să mai trec câte-un dosar de serviciu, răspunzând la apeluri pe fix cu clienții. Înțeleg că și invers pot să-i stric ei firul melodiei, așa că amândoi am zis: hai să locuim separat, cât permite apartamentul. Două camere avem: ambele impodobite cu mileuri de la bunica și carpete cu Răpirea din Serai. Și parcă m-aș apuca să vă vorbesc despre cum e viața când fiecare stă pe teritoriul lui.
Regula de aur: bate la ușă, nu da năvală ca vântul prin porumb. E ceva visător să fii pe tărâmul tău, cu socotelile tale, departe de ochi iscoditori sau întrebări inutile. Poate te întrebi ce mare lucru e să bați la ușă? Nu-i nimic magic, doar că nu-i ca-n copilărie, când stăteam în cămăruța mea de la Fălticeni, cu ușa deschisă mereu, și mama intra să-mi vadă chipul, dacă dorm, citesc, mă joc cu pisica sau mănânc magiun. Mereu trebuia să inventez motive, că așa era obiceiul.
Acum, îi spun Zamfirei din spate de ușă: N-am timp acum, nu intra, te rog. Și ea nu vine, nu strigă, nu-mi tulbură nimic. Fiecare pe drumul lui. Minunat!
Să ai colțișorul tău e ca o prăjitură fierbinte cu vișine sub plapuma rece! Intru la mine, mă relaxez, citesc, las dezordine sau fac ordine, după pofta inimii, fără să dau raportul cuiva. Tot ce-i al meu e pe raftul meu, ascuns de privirea altuia.
E-un soi de mister… Limitele-s bine conturate dincolo de prag e lumea ei. O respect, nu mă bag fără să întreb, și când mă cheamă, e magie în aer, nu ca atunci când poți pătrunde fără rost. E ca dragostea pe furiș, nu știi dacă-ți va deschide, dacă va zâmbi sau va pleca gânditoare.
Căci, să recunoaștem, mulți bărbați zic că de când se mută cu nevasta, simțirile se tocesc, totul devine ca pâinea veche. Acum, când ești separați, parcă-i altă savoare și dorul stă la colț.
Ce-am înțeles eu? Dacă ai vilă la marginea Chișinăului, cu zece camere și băi de marmură, te miri de ce vorbesc, că oricum fiecare stă unde vrea. Noi, ăștia obișnuiți, cu două camere la bloc, e ca o binecuvântare. Știu destui care, chiar dacă au două camere, tot într-una stau amândoi ca sardinele, că-n cealaltă dorm copiii, ori dacă-s norocoși cu trei, pe una o țin pentru oaspeți și televizor. Dar oare are rost? Și soțul, și soția au nevoie de aerul lor, de colțul lor, și în Orhei, și la Vaslui, și la Bârlad.
Așa e visul meu din noaptea asta: camerele au miros de liliac, canapelele cresc din podea ca ridichile, și la fiecare ușă bătaia sună a clopoței de la Mărțișor. Și poate, totuși, așa învățăm să ne prețuim și să ne cunoaștem din nou, ca și cum dragostea ar fi ceva ce încă n-am visat pe de-a-ntregul.
