Nepoata noastră, Domnica, avea numai treisprezece ani când a fost dusă la bunica sa dintr-un sătuc moldovenesc pentru două săptămâni de vacanță. Totul părea cufundat într-o ceață dulce, fiecare firicel de iarbă foșnind sub pașii ei ca și cum timpul s-ar fi întins ca un păianjen pe prispa bătrânei case. La început, Domnicăi i-a plăcut mirosul de mere coapte, bunătatea cu care o copleșea bunica Tasia și clipele lungi în care povesteau despre vremuri de demult, de parcă ar fi plutit departe de grijile ei.
Dar anii au început să se adune peste Domnica ca niște frunze ude, iar farmecul satului i s-a început să-i pară tot mai îndepărtat și straniu, ca un vis ce se destramă. Îi era dor de gașca de la bloc, de mirosul de floricele ars la cinematograful din Chișinău, de micile bucurii ale orașului, de agitația lui ca un murmur permanent. Era singura nepoată, singurul geam deschis către altă lume al bunei Tasia, așa că fiecare vizită a Domnicăi era pentru bătrână un val de lumină în casa cu pereți crăpați.
Într-una dintre acele veri, când tata ei, Ghenadie, a adus-o la casa din Călărași, mama Domnicăi, Valeria, se pregătea să aducă pe lume frățiorul mult-așteptat. Pentru o vreme, părea că aerul curat și privirea caldă a bunicii ar putea vindeca orice dor sau neliniște. Ghenadie i-a lăsat bunicii un pumn de lei moldovenești pentru cheltuielile nepoatei, spărgând, fără să știe, liniștea de sub cireșul bătrân.
La început, Tasia nu a cerut nimic de la Domnica, doar s-a bucurat să-i simtă pasul printre rădăcinile vechi ale curții. Zilele treceau nehotărât, cu miros de borș acru și felii de pâine caldă. Dar treptat, visele Domnicăi s-au schimbat; a început să viseze cu ochii deschiși la cofetării pline ochi din Chișinău, la sucuri acidulate și la ciocolata pe care o primea doar acasă. Știa că tata trimisese bani, de aceea visa ca totul să-i fie oferit, fără întrebări, ca într-un tablou unde totul strălucește.
Apoi, într-o după-amiază, totul s-a destrămat ca un balon din săpun. Când a descoperit că lipsește covrigul cu mac pe care îl pusese deoparte, Domnica a izbucnit într-un acces de furie viscerala, acuzând-o pe verișoara Ancuța – care stătea temporar la bunică – că l-a mâncat. Scandalul a crescut precum un nor de furtună, atât de tare că Ghenadie a venit urgent să le împace, cu părul ciufulit de vântul de pe drum.
După acea zi, dezlegările și supărările au lăsat urme adânci. S-a hotărât să nu o mai lase pe Domnica la bunica, chemând-o mai degrabă într-o lume plină de zgomote de oraș și ecrane de telefon. Cu toate astea, ochii bunicii Tasia au rămas triști, ca sub o plapumă grea de dor. Îi plăcea mereu să simtă freamătul Domnicăi, să-i spună povești și să viseze împreună la alte veri ce nu vor mai veni. Așa, încet-încet, timpul a început să le despartă, ca o ceață de toamnă pe ulițele tăcute.
