Stați să vă povestesc cum am fost lovită de marea revelație, pe la o vârstă la care m-aș aștepta să am doar revelații despre rețete de sarmale, nu despre viață. Dar, mă rog, niciodată nu-i prea târziu să-ți dai palme peste frunte, nu?
Am priceput, destul de târziu, de ce la șaptezeci de ani stau singură cuc, doar cu pisica vecinei mișunând pe la ușă. Copiii mei nici nu mă mai sună de vreo zece ani, iar nepoții… habar n-au că mă găsiți pe stradă la colț, cu plasa de pâine. Cum am ajuns aici? Simplu, dar nu elegant.
Ce să vezi, abia la bătrânețe mi-am dat și eu seama că am cam tras greșit linia vieții. Am făcut niște gafe pe care nici o mamă din satul meu natal, Fălești, nu și le-ar dori. Dar timpul înapoi n-are buton, așa că rămân doar cu concluziile.
Întotdeauna mi-am văzut copiii ca niște pui de găină, bâjbâind în lumea asta. Le dădeam indicații, le desenam cu markerul calea corectă, le recitam aproape ca la serbare ce și cum să facă. Și când greșeau, pac! Le băgam replica favorită: Dacă mă ascultai pe mine, Doamne ce bine era!
Nu prea aveam frână la limbă. Dacă mă apuca, spuneam direct, fără perdea, și la cumetri și la rude în față parcă eram la ședință cu părinții, numai că părinții erau eu și victimele tot copiii mei.
Pas cu pas, ei au început să-și vadă de drum și să mă lase cu ochii în soare. Nici măcar nu m-a anunțat nimeni când s-a născut nepoțica; am aflat de la tanti Maria, care a aflat de la cineva din piață.
Am încercat să sun, să scriu, să trimit pachete de cozonac și agende cu pisici. Degeaba! Copiii mi-au servit-o direct:
Dacă tot suntem atât de nepricepuți, ia vezi-ți de tovarăși mai deștepți. Ce mai vrei de la noi?
Șoc și groază! Am înțeles atunci că un copil trebuie tratat ca un om mare, cu drepturi depline, nu ca un elev la recuperări. Are nevoie de o mamă care să-l asculte, să-i pună o plăcintă bună pe masă și să-l servească cu un ceai aromat, nu cu critici.
Nu-i frumos să bagi nasul unde nu-i ciorba ta. Copiii trebuie să-și trăiască viața după cum cred ei de cuviință. Acum, iată-mă, singură cu toată înțelepciunea asta, care nu-mi ține loc de companie nici la priveghi.
Prețuiți-vă copiii, că altfel ajungeți să vorbiți cu televizorul la bătrânețe. Și nici nu vă răspunde!
