Am plecat într-o excursie în Italia cu un grup de pensionari. N-am avut cine știe ce așteptări câteva zile de vizitat, niște poze pentru album și, poate, câteva suveniruri pentru nepoți. Îmi doream doar să fug puțin de cotidianul meu cam gri și de singurătatea care, în ultimii ani, s-a ținut de mine ca marca de scrisoare.
Mă gândeam că Roma, Florența sau Veneția vor intra la rubrica bifat, printre alte atracții din programul turistic. Dar, sub umbra Colosseumului, l-am întâlnit pe omul care m-a făcut să simt din nou cum inima îmi bate ca la douăzeci de ani.
Stăteam acolo, la picioarele amfiteatrului, bosumflată și încântată de măreția lui, iar ghidul tot povestea ceva cu gladiatori și eroi. Eu visam cu ochii deschiși. Deodată, aud lângă mine o glumiță: Mă-ntreb dacă gladiatorii se plângeau și ei de căldură, ca noi astăzi.
M-am întors și am dat cu ochii de el înalt, încă vânjos, cu părul cărunt, zâmbet cald, de parcă ne-am fi știut dintr-o viață anterioară. Purta o cămașă simplă și o pălărie de soare, dar mă privea de parcă eram doar noi doi pe planetă.
Am început să vorbim. L-am descoperit: Marin îl cheamă, văduv, pensionar de câțiva ani buni. Venise singur, pentru că după cum a spus el n-am vrut să mai amân momentul să văd Roma, că nu se știe dacă or mai fi alte ocazii.
Discuția cu Marin a curs natural, cu hohote de râs, parcă eram doi vechi prieteni. Am băut cafea împreună sub arcadele Colosseumului și, pentru prima oară după mult timp, am simțit că cineva mă ascultă cu adevărat.
Zilele următoare au căpătat o altă culoare. Stăteam împreună în autocar, mergeam la masă colegial, ne rătăceam prin mulțime și ne regăseam dintr-o privire. Era ceva nevinovat și totuși, m-a străbătut un fior altfel.
Seara, la hotel, ceilalți jucau table, cărți sau se uitau la vreo telenovelă, iar noi ieșeam pe balcon, priveam luminile orașului italian și vorbeam despre toate astea: despre copii, despre trecut, despre cum e să simți, dintr-o dată, inima sărind gardurile ca la tinerețe.
Mă simțeam adolescentă! Am început să mă aranjez iar, să mă dau cu puțin ruj, să râd cu poftă. Colegele de grup mă studiau: unele cu simpatie, altele puțin geloase. Nici nu-mi păsa! Simțeam că mă redescopăr, că mă dezgrop din rutina care mă împietrise.
Dar, cu cât excursia se apropia de final, cu atât simțeam că bate ceasul. El stătea tocmai la Iași, eu la Chișinău. Fiecare cu viața lui, cu tabieturi și nepoți. Avusesem săptămâna aia, ruptă din realitate, dar oare putea fi mai mult?
În ultima zi, am ieșit doar noi doi la plimbare prin Roma, fără restul găștii. Ne-am așezat pe treptele Spaniole, mâncând înghețată, în liniște. La un moment dat, Marin a zis: Știi… n-am mai fost așa fericit de ani buni. Dar mi-e teamă că, după ce ne-ntoarcem acasă, totul se va evapora. Fiecare are drumul lui. Poate-i doar o iluzie de vacanță?
N-am știut ce să răspund. În mine două forțe trăgeau sforile: dorința să cred că e un început frumos și frica să nu fie doar o pală de vânt care se stinge la primul zbor Chișinău-Iași.
Ne-am îmbrățișat la aeroport, poate prea lung. Priviri cu Adio și o fărâmă de promisiune. Am schimbat numerele de telefon, dar niciunul n-a spus clar, cu voce tare, Hai să ne vedem iar.
Acum, când mă uit la poza cu Colosseum, încă nu știu ce să cred. A fost ca un vis nepământesc, dar fragil. Poate Marin a avut dreptate: doar o iluzie… Poate, însă, ar fi lașitate să nu risc și să aflu dacă norocul mi-a dat o a doua șansă la iubire.
Și mă întreb: oare merită să dau cu piciorul vieții mele liniștite pentru un sentiment venit pe neașteptate? O fi fost simplă aventură sub cerul italian sau începutul unei alte povești? Inima încă îmi zbârnâie cînd mă gândesc la el, deși rațiunea tot îmi șoptește că-i nebunie curată.
Poate de aia scriu povestea asta să întreb și pe alții: După cincizeci, șaizeci de ani, și mai încolo, are omul dreptul să se deschidă spre ceva nou? Sau e mai bine să păstreze amintirea frumoasă, ca pe un bibelou? Ori să aibă curaj să vadă unde-l poartă inima?
