Am luat-o pe prietena mea, Smaranda, în casa mea după ce a despărțit de soțul ei. Pe măsură ce trecea timpul, am început să simt că, încetîncet, mă transform întro servitoare în propria mea locuință.
Există prietenii care trec peste toate: nunți, despărțiri, copii, înmormântări. Ne cunoașteam de peste treizeci de ani. Împreună am dat examene, am suferit primele dezamăgiri de iubire. Apoi sa mutat în Iași, dar tot revenea și în preajma ei puteam să fiu eu însămi.
Așa că, întro noapte, când ma sunat prăfuită, cu vocea sfărâmată, și a spus doar: Nu am unde să merg, nam stat pe gânduri. Iam răspuns: Vino. Întotdeauna ai un loc la mine.
În primele zile era ca în tinerețe discuții lungi, râsete, amintiri. După ce soțul meu, Ion, a murit, casa era prea tăcută, iar prezența lui îmi aducea totuși o liniște ciudată. Am încercat să o îngrijesc: am gătit, iam pus cel mai bun pat, am cumpărat prosoape noi ca să se simtă în largul ei. Ea a promis să stea două săptămâni, să se refacă.
Dar a trecut o lună apoi alta. Nu căuta un apartament, nu trimitea CVuri, nu se ridica dimineaţa încerc să recuperez somnul pierdut în toți acei ani. Răscolea casa în halatul ei, ocupa canapeaua și mă întreba: Ai cumpărat iaurtul meu? Prefer cel cu fructe ca și cum ar fi fost normal.
Încetîncet am început să mă simt dizolvată. Reveneam de la muncă și ea stătea la masă, sorbind ceai și citind ziarul meu. Când îi ceream să facă măcar o supă, râdea: Tu o faci mai bine, eu nu mă descurc.
Eu spălam farfuriile. Eu mergam la piață. În frigider se adunau toate delicatesele ei. În baie doar cosmeticele ei. La televizor serialele ei.
Întro zi, când am invitat o altă prietenă la o cafea, Smaranda a spus, cu un aer de nemulțumire, că nu se simte confortabil cu străini în casă. A alungat chiar și pisica mea, Misu, pentru că este alergic.
Am justificat totul cu trebuie să treacă printro perioadă grea după despărțire, să se refacă, să reziste. Dar întro dimineață, când a început să mute mobila, zicând că așa e mai bine, am înțeles că a traversat o linie.
Cel mai greu moment a fost când mia cerut, după muncă, să ridic hainele ei de la curățătorie și să cumpăr provizii nu am puterea să ies. Am ajuns cu sacii în brațe, abia reușind să le susțin, și ea a întrebat: Ai luat detergentul potrivit? Nu te confunda.
Atunci ceva din mine sa rupt.
Pentru prima oară, am vorbit cu hotărâre:
Trebuie să vorbim. Nu poate continua așa. Asta e casa mea. Și trebuie să începi să te gândești unde te muti.
La început a rămas perplexă, apoi sa indignat, spunând că nu înțelegi nimic și că gândește doar de sine. Mia fost greu, dar știam că dacă nu pun limite acum, îmi voi pierde identitatea.
A plecat câteva zile mai târziu, dândumă cu ușa în față. Mam simțit vinovată, ca și cum aș fi trădat pe cineva ce mă considera familie. Însă, treptat, casa a început să respire din nou. Am simțit că e din nou a mea, viața mea, regulile mele.
După câteva luni, am primit un mesaj scurt:
Îmi pare rău. Cred că în acel moment eram complet pierdută. Mulțumesc că mai ajutat, chiar dacă nu am apreciat.
Iam răspuns că îi doresc tot binele. Mam gândit: uneori cea mai grea parte este să spui nu cuiva căruia îi pasă. Dar dacă nu o faci la timp, pierzi ceva mult mai prețios: pe tine însuți.
