Am pus pe farfurie trei chiftele — soțul meu s-a enervat și mi-a spus că trebuie să slăbesc.
În șase ani de căsnicie, am avut trei copii. Cel mare, Andrei, are cinci ani, fetița mea, Ana, are trei, iar cel mic, Ionuț, are doar șase luni. Mă numesc Mihaela, am treizeci și șase de ani. Mereu am vrut o familie fericită și copii, și în principiu am totul — dar în ultima vreme simt că mă pierd pe mine însămi.
Cu Alexandru ne-am cunoscut când aveam aproape treizeci de ani. Toate prietenele mele purtau deja verighete, creșteau copii, vorbeau despre școli și credite, iar eu încă nu găsisem persoana potrivită. Muncă-acasă-muncă. Așa trăiam.
Și apoi a apărut el — înalt, sigur pe sine, fost sportiv, acum șef de departament. Nici nu credeam că aș putea să-i plac. Dar îmi acorda atenție, mă invita în oraș, era interesat de hobby-urile mele. Când m-a chemat să mă întâlnesc cu mama lui, am înțeles — e serios.
Mama lui e femeia cea mai bună. M-a acceptat din prima, m-a numit “gălușcă” și l-a împins pe Alex să-mi ceară mâna. Ne-am căsătorit, și eram fericită. Peste nouă luni s-a născut Andrei, iar eu am rămas acasă cu copiii. Apoi a venit Ana, apoi Ionuț. De atunci nu m-am mai întors la muncă. Toată viața mea e pentru copii și casă.
Andrei merge la dansuri și pictură, Ana învață acasă cu mine. Mă consider o mamă bună. Dar e o problemă — am luat în greutate. Mult. Acum am cam 80 de kilograme, când înainte aveam 49. Înainte mergeam la sală de două ori pe săptămână. Acum am trei copii, și să găsesc o clipă pentru mine e aproape imposibil.
De câteva ori am încercat să fac exerciții acasă — nu apuc să încep, și unul cere apă, altul merge la toaletă, al treilea vrea în brațe. Sunt zile când abia am putere să mă ridic din pat, darămite să fac sport.
Alexandru la început glumea: mă numea “gogoașă”, “ursulețul meu”. Părea că-l amuză. Apoi a încetat. A început să se uite la mine în tăcere, să suspine. Și apoi au venit reproșurile.
Săptămâna trecută am luat prânzul împreună. Mi-am pus trei chiftele mici — eram flămândă, nu mâncasem dimineața. Și deodată, a luat două chiftele de pe farfuria mea, le-a aruncat înapoi în tigaie și mi-a spus rece:
— Trebuie să slăbești. Te-ai văzut în oglindă?
Am rămas fără cuvinte. Și apoi a adăugat:
— Dacă iubesc pe altcineva, vina va fi a ta. Am nevoie de o femeie lângă care să-mi doresc să fiu. Și tu… ei bine, uită-te la tine.
Aceste cuvinte m-au lovit ca un arc. Mi-am plecat ochii, mi-am strâns buzele. În cap îmi răsuna: “El are dreptate… Probabil că m-am lăsat de tot. Sunt urâtă. Sunt obosită. Nu mai sunt interesantă…”
Și, totuși, și eu aș vrea — la salon, la manichiură, la masaj, măcar la o cafea. Dar nu avem nici timp, nici bani. Totul merge pe copii, activități, chirie, rate, haine pentru soț — e șef, trebuie să arate bine. Îi ajutăm și pe mama lui, are pensie mică. Iar pe mine — nu-mi rămâne nimic.
Uneori stau în cabina de probă, încerc haine și plâng. Pentru că nimic nu-mi vine bine. Arăt groaznic. Mă simt urâtă și neimportantă.
Soțul meu câștigă decent, dar banii tot nu ajung. Iar eu nu am venit la mine — nu lucrez. Mă simt ca într-o capcană: nu am timp să mă angajez, și nu am putere să ies din această rutină.
Mă tem că va pleca. Văd cum se uită la alte femei — subțiri, îngrijite, ușoare. Încerc. Serios. Dar nu am cum să fiu “perfectă”. Eu doar gatesc, spăl, calc, pun la culcare, șterg nasuri și funduri.
Uneori cred că, dacă nu era mama lui, el și-ar fi luat deja bagajele și ar fi plecat. Ea mereu îi spune: “Alex, ai o soție minunată, o mamă bună. Nu ai dreptul să distrugi o familie din cauza câtorva kilograme în plus.”
M-am agățat de cuvintele ei. Trăiesc cu speranța că cineva îl va face să înțeleagă. Că își va aminti de ce m-a iubit. Că totul e temporar. Că mă voi regăsi. Dar acum… mi-e pur și simplu frică.
Uneori visez că mă trezesc în corpul aceleiași Mihaiele de altădată — subțire, veselă, încrezătoare. Și apoi mă trezesc de la plânsul lui Ionuț noaptea. Și iar — scutece, biberoane, terci…
Sunt obosită. Nu mă mai simt femeie. Sunt doar o funcție. Mamă. Menajeră. Umbră.
Și tot mai des mă gândesc: “ADar într-o zi, o să mă trezesc și o să-mi găsesc puterea să schimb totul.
