Jurnalul meu,
Când m-am născut, tata a dispărut din viața noastră. Mama m-a crescut singură, deși privind acum în urmă, nici nu pot spune că a fost cu adevărat un părinte pentru mine. De mică am trăit cu lipsuri, iar în casă atmosfera era mai mereu tulbure. Mama, când nu era plecată zile întregi, umbla mereu cu cine știe ce oameni pe care îi numea prieteni, sau era prinsă de tot felul de vicii.
Până pe la vreo zece ani am crezut că așa trăiesc toți copiii din satul nostru de lângă Soroca. Nu știam că poate exista o altfel de familie, în care acasă să fie liniște și căldură.
Când am ajuns la liceul din sat, am început să muncesc pe la gospodării, ori prin piață, pentru că altfel nu aveam ce mânca. Părinții colegilor mei lucrau peste hotare și le trimiteau bani, dar eu trebuia să mă descurc singură. Primeam uneori lei moldovenești pentru truda mea, alteori doar niște borcane cu dulceață sau un colț de pâine.
După ce am terminat școala, am încercat să-mi găsesc un serviciu cinstit. Dar cine să angajeze o fată dintr-o familie sărmană, fără rude cu influență sau bani? Am tras la jug cum am putut, asemenea mamei, deși nu înțelegeam niciodată de unde scotea ea, la rândul ei, ceva bani. Puținul pe care îl aduceam acasă îl dădeam tot pe mâncare. Cred că-i convenea această viață, căci n-a încercat vreodată să schimbe ceva.
Acum vreo trei ani, a început să frecventeze tot mai des casa noastră un bărbat pe nume Vasile. Era dintr-un sat vecin, sărman, dar nu părea bețiv din cale-afară. Cu mine era mai mult indiferent, nu mi-a făcut niciodată rău, dar nici nu m-a luat în seamă. Ajunsesem să sper că prezența lui o va schimba pe mama: poate aveam să devenim în sfârșit o familie cu un acoperiș stabil deasupra capului.
Speranțele mele s-au adunat încet, încet, iar după câteva luni, Vasile s-a mutat la noi. Nu am simțit nicio duşmănie din partea lui și totuși stătea mai tot timpul deoparte, să nu mă deranjeze sau poate să nu mă observe. Fericirea pe care mi-o imaginam a devenit, în schimb, o altă povară.
Nenorocirea mi-a bătut la ușă pe neașteptate. După vreo jumătate de an de conviețuire, am ajuns acasă cu câțiva lei agonisiți cu greu, visând că poate o voi găsi pe mama ceva mai liniștită. În schimb, la niciun pas înăuntru, m-a întâmpinat cu țipete: Tu nu mai ai ce căuta aici, pleacă! Am rămas încremenită. Nu reușisem niciodată să-i dau un motiv serios pentru care să mă gonească. Dar n-am avut puterea să mă cert cu ea. Am mers la Ana, prietena mea de-o viață, crezând că mama își va reveni până dimineață, că iarăși va uita acea furie fără logică.
Nu a uitat. A doua zi povestea s-a repetat. Am aflat apoi că Vasile nu m-a vrut niciodată prin preajmă și a convins-o pe mama să mă gonească. Și ea i-a ascultat vorba.
Așa am rămas fără un acoperiș deasupra capului la douăzeci și unu de ani. M-au primit în gazdă prietenii mei, oameni cu suflet mare, fără de care nu știu ce-aș fi făcut. Încerc să mă descurc cum pot, strâng bănuți de unde apuc, muncind cu ziua. Și acum, când aud oameni spunând că tinerii nu-și respectă părinții, mă rupe sufletul. Unii dintre noi au motive întemeiate să se depărteze de cei ce ar fi trebuit să-i ocrotească.
