Știi, încă mi-aduc aminte ca și cum ar fi fost ieri aveam doar 16 ani când am rămas însărcinată, eram prin clasa a zecea la liceul din sat. Îți dai seama și tu ce vâlvă s-a iscat în micul nostru sat din raionul Hîncești! Toată lumea șușotea pe la colțuri, iar când ieșeam după pâine la magazin, băbuțele mă arătau cu degetul și-și făceau cruce de parcă duhul rău m-ar fi lovit. Părinții mei, vai de sufletul lor, nu mai știau pe unde să se ascundă de rușine, iar tata, care oricum era mai ursuz din fire, nu voia nici să mă vadă în ochi. Țin minte și acum cum mi-a zis într-o dimineață: Mai bine îți făceai cruce și nu te nășteai, Mada, decât să ne faci de râs în tot satul! Du-te la mamaie în satul vecin, că eu nu mai pot răbda toate astea.
N-am avut încotro, mi-am strâns câte ceva într-un rucsac și m-a dus mama la bunica, pe la Arionești. Casa era bătrână și friguroasă, la marginea satului totul mi se părea pustiu și rece, parcă șuiera vântul prin pereți noaptea. Am răbdat, așa cum am putut, chiar dacă, sincer, pe ultimele luni de sarcină era tare greu: nimeni nu mă ajuta, nimeni nu intra măcar să mă întrebe ce mai fac. Când a început nașterea, ambulanța din raion abia de-a ajuns, dar am trecut cu bine, Slavă Domnului! Am născut un băiat pe care l-am numit Victor și, tot la bunica, l-am crescut în casa aia veche, deși era greu.
Toată lumea din sat zicea că ar trebui să-mi caut bărbat, dar eu n-aveam deloc chef de după așa ceva trăiam doar pentru băiat. Munceam cu ziua pe la oameni, luam de la vecini, vindeam cartofi și ce mai aveam, numai să nu-i lipsească lui Victor nimic. Când a mai crescut și a intrat la facultate la Chișinău, abia atunci am făcut pasul. Am lăsat totul și m-am dus la muncă în Italia, la Roma. Până atunci nici nu mă gândeam să-l părăsesc.
Să lucrez în Italia, la o bătrână tare bună, mi s-a părut ca un mic rai după sărăcia de acasă. Câștigam frumos, uneori doamna Antonella, cum îi ziceam eu, îmi dădea și câte 100 sau chiar 200 de euro în plus, doar așa, de recunoștință că am grijă cu suflet. Din banii ăștia, în câțiva ani, am reușit să-i iau lui Victor o garsonieră la Botanica și să-l pun pe picioare. Dar, of, banii ăștia au început să-l schimbe pe băiat: nu mai dădea un telefon, nu mai trecea să-și vadă bunica, parcă uitase de noi. Mă durea, recunosc, dar tot îi trimiteam lunar 500 de euro, iar ce rămânea puneam deoparte cu gândul că, într-o zi, o să-mi iau și eu o căsuță la Chișinău că numai în casa bătrânească nu mai vroiam să revin.
Anii au trecut, Victor s-a însurat cu o fată voioasă, pe care toți o știau la școală, Viorica. Evident, am plătit eu și nunta, am ajutat la toate cheltuielile așa, cum face o mamă. Am crezut că în sfârșit pot să mă gândesc și la mine. Dar în cinci ani au apărut două nepoate, iar când a izbucnit criza din Ucraina, Viorica a mai rămas însărcinată a treia oară. Le-am fost alături financiar cum am putut și, cu toate astea, tot am reușit să strâng vreo 20 de mii de euro pentru căsuța mea. Nimerise bine că o bună prietenă, Lidia, punea de vânzare un apartament micuț, cu reparație frumoasă. Am făcut actele să-l cumpăr.
În vara asta m-am întors acasă, să bat palma la notar. Numai că, la Chișinău, Victor m-a lăsat mască: Mamă, am vândut garsoniera și am dat avans pentru o casă la periferie. Trebuie să dau încă un avans, 18.000 de euro. Dă-mi și tu banii! Am rămas blocată: Victor, cum să-ți dau? Eu deja bat palma pentru apartamentul meu. Unde să mai scot alți bani? El: Nu poți, mamă, uite, cu trei copii nu putem sta cu chirie, am crezut că ne ajuți. Te-ai obișnuit așa, să lucrezi peste hotare oricum o să pleci iar. De ce-ți trebuie acum casa asta? A început să mă certe că nu-mi pasă de nepoți. Am încercat să-i explic: Iubitul mamii, eu lună de lună v-am trimis 500 de euro, dacă-i puneați deoparte, la cât timp ați fi strâns suma asta. Dar trebuie să am și eu un colț al meu, în caz că mă întorc sau mă îmbolnăvesc. Unde să mă duc, la satul bunicii? Du-te tu cu copiii acolo, dacă ți-e așa dor de sat!
Nu i-am dat banii. Am spus clar: găsește singur sau îți ajut cu cât pot, dar suma aia nu. Victor s-a supărat rău, nu mi-a mai dat niciun semn. Știu că s-a căutat bani pe la rude, pe la prieteni. Dar, sincer, până când să tot ajut doar eu? Nu-i datorie de mamă să-l sprijine toată viața, chiar dacă sufletul meu încă se frânge când mă gândesc la el.
