Când m-am trezit din vis, am simțit miros de pelin și răcoarea serii peste satul meu, undeva lângă râul Prut. Cică atunci când am venit pe lume, tata s-a risipit ca un abur de dimineață. Mama a rămas doar ea și pașii ei grei prin ograda veche. M-a crescut singură, dar nu ca în povești mai degrabă ca o umbră, pieptănându-și gândurile și aducând prin casă tot felul de fețe necunoscute.
De mică mă cheamă Domnica, un nume ca un fuior de lână rupt din zilele de sărbătoare credeam că e firesc ca toți copiii să doarmă cu foamea în stomac și să asculte râsete străine trecând prin pereți subțiri de chirpici. Mama ori nu era acasă câte trei zile, ori se oglindea în sticla de rachiu cu prietenii ei gălăgioși, luându-i ca pe niște rude vechi.
Pe la zece ani, nu mai știam să am vise curate în timp ce învățam la școala din sat. La liceu, am început să muncesc. Strângeam lei moldovenești pentru o pâine de secară sau mă duceam la Maria ce vindea borș rece la colț, doar pentru o farfurie.
După ce am terminat școala, am căutat de lucru, dar la Lipcani, cine mai angajează o fată fără neamuri și fără nicio lețcaie pusă deoparte? Am lucrat pe unde s-a putut grădini, câmpuri, spălat podele la birturi. Ban cu ban, am adus acasă, dar mama îi cheltuia repede pe vin sau pe musafiri. Niciodată nu m-a întrebat dacă vreau altă viață. Poate chiar îi plăcea așa, să curgă zilele fără rost.
Apoi, într-o seară cu nori grei, acum vreo trei ani, a apărut Ilie. Venea tot mai des, cu bocanci rupți și o geacă veche. Nu părea bețiv, ci doar obosit ca pământul săpat prea des. Cu mine vorbea rar, de parcă nici n-aveam nume. Totuși, am visat că poate o va schimba pe mama, că ne mutăm toți undeva frumos, departe de casa asta prăbușită.
Visul s-a întins cât un fir de borangic. După doar câteva luni, Ilie a început să doarmă la noi, cot la cot cu mama. Nu era rău cu mine, dar simțeam că sunt invizibilă pentru el. Nici nu știa dacă îi zâmbesc sau îl urăsc. S-a întâmplat totul pe nepusă masă, ca în visurile cu tâlc.
După șase luni, într-o seară când ploua cu pârâit pe acoperiș, am venit acasă cu banii strânși un pumn de lei din spălat vase și curățat gospodării. Speram că mama se va bucura, că se va însenina, dar abia am trecut pragul, că a început să țipe. “- Domnica, du-te! Nu mai ești a mea, nu mai ai ce căuta aici! N-am înțeles, parcă nu era ea. Nu-i făcusem nimic rău. Totuși, nu avea rost să mă cert. Am dormit la Lăcrămioara, vecina mea, crezând că după ce-i trece supărarea, mă cheamă înapoi.
Dar și ziua următoare m-a izgonit, fără milă. S-a dovedit că Ilie nu m-a vrut de la început și i-a șoptit mamei vrăji ascunse, ea l-a ascultat fără să clipească.
Așa am rămas pe drumuri, la douăzeci și unu de ani, cu ochii umezind sub cerul de Basarabia, dormitând pe la prieteni de suflet care m-au primit cu pâine, ca pe o soră rătăcită. Îmi câștig traiul tot prin munci grele, ca și până acum, oricum și oriunde.
Așa că atunci când aud pe cineva certând copiii că nu-și respectă părinții, mi-ar veni să le spun: nu toți avem același basm, și pentru unii, iubirea de mamă rămâne un mister legat, ca într-un vis din care n-ai curaj să te trezești.
