Am rămas singură la șase ani.

Am rămas fără mamă la doar șase ani. Eram deja doi copii, iar mama dădea naștere celei de-a treia. Îmi amintesc tot: strigătele ei, vecinele adunate plângând, liniștea care a urmat… De ce n-au chemat doctorul? De ce n-au dus-o la spital? Nici acum nu înțeleg. Era satul prea departe? Drumurile erau împotmolite de ninsori? Exista vreun motiv? Mama a murit în chinurile nașterii, lăsându-ne pe noi doi și pe pruncuța nou-născută, Mădălina. Tatăl nostru, Ion, a fost cuprins de dezolare; rude nu aveam prin Maramureș, toți erau departe în vest, nimeni să-l ajute cu noi. Vecinele i-au sfătuit să se căsătorească iute. Nu trecuse nici o săptămână după înmormântare, și tatăl era deja pe drumul miresei. L-au îndemnat să o ceară pe învățătoarea satului, spunând că e femeie bună. S-a dus. A primit “da”. Poate i-a plăcut de el? Era tânăr, chipeș – înalt, zvelt, cu ochii negri ca tăciunea. Indiferent, a sosit seara cu mireasa la “vedenie”. – “V-am adus mamă nouă!” M-a cuprins amărăciune, inima copilăriei simțind ceva rău. Încă mirosea a ea în casă. Încă purtam rochițele pe care le cususe și le spălase, iar el găsise deja altă mamă. Acum îl înțeleg, dar atunci l-am urât cu patimă, și pe ea cu el. Nu știu ce și-a închipuit femeia despre noi, dar a intrat în brațele cu tata. Amândoi puțin amețiți, ea ne-a zis: – “Dacă mă numiți mamă, rămân.” I-am șoptit Elenei: – “Nu e mama noastră. Mama a murit. Nu o chema!” Surioara a izbucnit în plâns, eu, ca cel mare, am făcut un pas în față. – “Nu, n-o vom chema! Ești străină!” – “Ce vorbăreț ești! Atunci nu rămân cu voi.” Învățătoarea a ieșit, tata a vrut să o urmeze, dar a rămas blocat pe prag. A stat cu capul plecat, apoi s-a întors, ne-a cuprins și a plâns cu hohote, iar noi am urlat și noi alături. Chiar și Mădălina în pătuț a mârâit. O plângeam pe mama, el pe soția iubită, dar în lacrimile noastre era mai multă durere. Lacrimile orfanilor sunt aceleași pretutindeni, iar dorul de mama e același în toate limbile. Atunci am văzut pentru prima și ultima oară pe tatăl meu plângând. A mai stat două săptămâni cu noi. Lucra la tăierea lemnelor, brigada lui pleca în codrii bătrâni. Ce să facă? Nu era altă slujbă. S-a înțeles cu vecina Ana, i-a lăsat bani pentru mâncare, pe Mădălina a dus-o la o altă vecine și a plecat. Am rămas singuri. Vecina venea, gătea, încălzea vatra și pleca, având treabă. Rămâneam singuri toată ziua: frig, foame, frică. Satul s-a sfătuit cum să ne ajute. Trebuia o femeie care să salveze familia. Dar nu oricare, una deosebită, în stare să primească copiii altuia ca ai ei. Unde să găsești așa ceva? Prin vorbe, au aflat că o rudă îndepărtată a Mariei, o femeie tânără, fusese părăsită de bărbat pentru că nu poate avea copii. Sau avusese un copil care murise, nu știau exact. Au aflat adresa, au scris și prin mătușa Mariana au adus-o pe Zinaida. Tata era încă în codru când Zinaida a intrat la noi în zori. Atât de liniște a venit, că n-am auzit. M-am trezit și auzeam pași prin casă. Cineva umbla ca mama, zăngănea oale în bucătărie, și un miros! Clătite! Eu și Elena am privit pe furiș pe sub ușă. Zinaida lucra în tăcere: spăla vase, ștergea jos. În sfârșit, a înțeles că ne-am trezit. – “Haideți, spălăturici, la masă!” Ne-am mirat că ne-a numit spălăturici. Eu și Elena aveam părul deschis și ochii albaștri – ca mama. Am îndrăznit, am ieșit. – “Luați loc la masă!” Nu ne-a trebuit să ne cheme de două ori. Ne-am săturat de clătite și am început să ne încredem în femeia asta. – “Mă cheamă Zinaida. Sunați-mă mătușă Zinaida.” Apoi ne-a scăldat pe mine și pe Elena, ne-a spălat rufele și a plecat. A doua zi o așteptam: a venit! Casa s-a schimbat sub mâinile ei. A redevenit curată și îngrijită, ca pe vremea mamei. Trecuseră trei săptămâni, tata în codru. Mătușa Zinaida avea grijă de noi de minune, dar părea tulburată și nu lăsa să ne atașăm. Verișoara mea, Elena, se lipea de ea. Firește, avea doar trei ani. Eu eram precaut. Mătușa Zinaida era severă. Puțin zâmbitoare. Mama noastră era veselă, îi plăcea să cânte, să joace, îl striga pe tata “Ionaș”. – “Când vine tatăl vostru din codru, poate nu mă primește. Cum e el?” Am început să-l laudă așa de stângaci, că aproape am stricat totul! Am zis: – “E bun! Liniștit! Dacă bea, adorme îndată!” Mătușa Zinaida s-a înfiorat: – ”
Fără să-mi dau seama, am lăsat să-mi scape “Da, adesea!”, dar Vasile m-a împuns sub masă și m-am corectat degrabă: “Doar de sărbători, mătușă!” iar ea a plecat mulțumită, iar seara tata s-a întors din pădure, stăturăm să povestim despre Zinaida, și în zorii zilei următoare, tata a pornit spre casa ei ca s-o întoarcă cu sine, iar noi, îmbrățișându-i picioarele, am strigat “Mamă!”.