Am ajuns la soțul meu fără să-l anunț, și de cum am pus piciorul în birou, mi-am dat seama imediat de ce tot întârzie la serviciu.
Douăzeci și trei de ani, Ileana Niculescu a fiert sarmale, a călcat cămăși, a suportat-o pe soacră-sa și replica ei favorită: Dragul meu Ghiță, la cinci ani mânca mămăligă cu smântână, până-i rămânea obrajii galbeni. Douăzeci și trei de ani, Ileana a crezut orbește că bărbatul stă la birou din motive serioase. Că se mai întâmplă raport de trimestru, ședințe, urgențe, ba un audit, ba iar cifre la contabilitate. Totul la locul lui, totul cu explicație.
Până când ceva în ea a trosnit. Nu dintr-odată, firește. La început telefonul e pe ocupat. E, ce să-i faci, om muncit. Apoi cina se răcește a treia oară în aceeași seară. Următorul semn apă de colonie nouă, una florală, pe care Ileana sigur nu i-a dăruit-o. Subțire, numai bună de primăvară.
Ileana nu făcea scandal. Nu era din categoria celor care sar la ceartă pentru nimicuri. Era din acelea care privesc tavanul la două noaptea, în liniște, timp de trei săptămâni, și-apoi se ridică, îmbracă paltonul și pleacă.
Așa a făcut.
Pe drum, i-a telefonat celei mai bune prietene, Nadejda, care a spus exact ce se aștepta:
Ileano, la ce te duci? Mai bine stai acasă, că n-ai ce câștiga. O să-ți fie mai rău ție.
Mai rău decât atât nu există, a spus Ileana și a închis.
Biroul lui Gheorghe era la etajul trei, într-un centru de afaceri din Chișinău, pompos numit Turnul Eminescu. Ileana știa clădirea. Fusese acolo de două ori o dată la o petrecere de firmă, apoi când uitase Ghiță legitimația. Portarul o privise atunci cu respect nevasta șefului de departament.
Era deja șapte seara. Parcarea aproape goală, majoritatea ferestrelor stinse.
Cu excepția uneia.
Ileana s-a oprit lângă Loganul lor prăfuit și a privit în sus etajul trei, ultima fereastră din dreapta. Acolo era biroul lui Ghiță. Lumina era aprinsă, iar din spatele geamului se zăreau două siluete.
Ileana a stat pe loc. S-a uitat fără să se clintească.
Apoi a scos telefonul și i-a format numărul.
Tonuri. Unul. Două. Trei.
La geam, silueta mai mică s-a întins spre cealaltă.
Patru tonuri. Cinci.
Abonatul nu răspunde…
Ileana a vârât telefonul în buzunar și s-a dus la intrare.
Portarul, Petru, care scrola telefonul, a privit-o cu suspiciune, de parcă i-ar fi prezentat nu buletinul, ci mandat de percheziție.
La cine mergeți?
La Niculescu Gheorghe. Etajul trei.
Sunteți pe listă?
Ileana s-a uitat drept în ochii lui, așa cum privești un perete pe care trebuie, oricum, să-l dai jos.
Sunt soția lui.
Petru a procesat informația. A apăsat ceva la panoul lui. S-a mai uitat, așteptând.
Nu răspunde.
Știu, răspunse Ileana. Dar e acolo sus.
O pauză. Petru părea că socotește în sine dacă să lase soția șefului să urce fără aprobare sau nu. Într-o parte regulamentul, în alta nevasta. Nevestea Ei, cine stă să le explice după?
Treceți, vă rog, a zis Ileana, și-n glasul ei era ceva ce l-a convins pe Petru să-i dea drumul.
Și iată, etajul trei. Coridor lung cu mochetă gri, uși la fel, pereți reci. Ileana mergea și-și reproșa în gând: trebuia să-i dau iar telefon Nadejdei. Sau să nu mă pornesc deloc. Ori dacă tot am venit, să intru undeva la cafea, să mă liniștesc puțin. Să mă adun.
Dar la ce bun?
Biroul la capătul coridorului. Ușa lăsată pe jumate, lumină se prelinge pe sub ea. Glasuri.
Ileana s-a oprit la doi pași.
Râs de femeie. Ușor, ca vântul cald. Parcă cineva tocmai i-a spus un compliment nimerit.
Apoi vocea lui Ghiță. Ileana asculta. Trei zeci de secunde. Un minut. Mâinile-i erau reci, însă obrajii ardeau.
A deschis ușa.
Ghiță stătea pe marginea biroului, nu așezat în spate, ci chiar ca stăpânul, explicând ceva unei tinere care avea hârtii în mână. Femeia părea să nu aibă mai mult de treizeci și șapte sau opt de ani, elegantă, cu coc.
Amândoi s-au uitat spre ușă.
O pauză atât de lungă încât nu mai era nevoie de cuvinte.
Ileana? a întrebat Ghiță. În acel cuvânt era și mirare, și frică, dar și o iritare greu de ascuns, ca și cum cineva l-ar fi deranjat.
Bună seara, a spus Ileana.
Tânăra a făcut un pas înapoi. Apoi altul. După care, parcă nu știa unde să privească, a aruncat ochii pe fereastră.
Ai venit fără să anunți? Ghiță s-a dat jos de pe birou și a încercat să pară relaxat, fără succes.
Am sunat, a zis Ileana. N-ai răspuns.
Eram ocupat, uite și tu.
Văd, a aprobat Ileana.
Cum să nu vezi? A observat nasturele de sus de la cămașa lui desfăcut. A văzut cele două cești de ceai pe birou, din care una avea urmă de ruj. Le-a văzut pe tânăra aceea cum tot trecea hârtiile dintr-o mână în alta, de parcă îi ardeau.
Ea e Viorica, noua mea șefă de proiect, a zis Ghiță pe ton explicativ, ca și cum n-ar avea nimic de ascuns. Tocmai tonul ăsta îl avea doar atunci când ascundea ceva.
Îmi pare bine, spuse Ileana.
Viorica a lăsat hârtiile pe masă și a salutat doar din cap. Un zâmbet neutru, îndemânatic de funcționar. Ileana nu avea ce s-o condamne nu ea jurase credință lui Ghiță.
Eu cred că-i timpul să plec, a murmur Viorica.
Da, ar fi bine, a aprobat Ileana.
Viorica a ieșit. O fată educată.
Au rămas doar Ghiță și Ileana. În birou s-a lăsat liniștea. Dincolo de fereastră, luminile serii, mașini străine.
Și de ce ai venit? a zis Ghiță. Nu era întrebare, ci reproș.
Ileana s-a uitat la ceșcuța cu urma de ruj, apoi la el.
Voiam să înțeleg de ce nu răspunzi la telefon, a spus liniștit.
Ți-am spus, eram ocupat.
Da, ai explicat.
Pauză.
Ileana, nu face tragedie. Lucrăm aici! E o întâlnire de serviciu.
La șapte seara.
Da, la șapte! Se întâmplă, avem proiect urgent, știi cum e!
Vorbea tare, convingător, cu ton indignat. Ca atunci când faci zgomot, dar nu ai argumente. Ileana știa bine. Douăzeci și trei de ani n-a trecut degeaba.
Ea tăcea. Îl privea.
Și atunci ceva s-a frânt în Ghiță. Pentru că altădată, până acum, ori plângea, ori își cerea ea scuze, ori se retrăgea. Acum doar stătea și se uita la el, tăcută.
Hai acasă, zise moale. Discutăm acolo.
Hai, spuse Ileana.
Ea a ieșit prima pe ușă. Mergea pe coridorul cu mochetă, în cap cu o singură idee gol, nimic. O claritate rece, limpede ca cristalul. A văzut tot ce trebuia să vadă. Acum urma să decidă ce face cu toate astea.
Drumul spre casă l-au parcurs în tăcere.
Ghiță conducea, cu ochii la șosea. Ileana privea pe geam la luminile orașului, la asfaltul ud, la ferestrele cu lumină galbenă. După fiecare fereastră, altă viață, altă bucătărie, alt soț. Poate că fiecare femeie de-acolo mai are sau va avea cândva o Viorica. Ori a avut deja.
În lift, Ghiță a apăsat pe butonul cinci. Ileana stătea lângă el și-și imagina: intră și el începe explicațiile. Pe larg, cu referințe la stres și la faptul că ea nu înțelege. Era bun la spus povești.
Au intrat. Ghiță a deschis lumina pe hol, a agățat paltonul, ordonat, cum făcea el mereu. Faptul ăsta, care de obicei o irita puțin, acum o scotea din sărite, fără să știe de ce.
Ileana, ascultă-mă.
Te ascult.
S-a dus la bucătărie. Ghiță a venit după ea, rezemat de perete, cu mâinile în buzunare.
Ileana, n-a fost nimic.
Bine.
Chiar lucram.
Bine, Ghiță.
Nu mă crezi.
Nu te cred.
Nu se aștepta la asta. Poate la lacrimi, poate la ceartă sau, de ce nu, strigăte, deși niciodată nu a spart farfurii. Dar la acest nu te cred rostit liniștit nu era pregătit.
De ce? a îngăimat el.
Pentru că ți-am văzut privirea când am intrat, spuse Ileana. Ai privit la mine ca la un obstacol.
Nu e adevărat.
Ghiță, te știu de douăzeci și trei de ani. Mi-ai arătat fața ta când te bucuri să mă vezi. Și fața de azi…
El tăcu.
Ileana, îți faci filme.
Poate. A ridicat din umeri. Dar mirosul ăla? Apă de colonie, pe care ai început să o folosești de trei luni?
E a mea.
N-ai avut niciodată așa ceva. Mereu eu ți-am ales. Asta-i alta.
Ghiță s-a blocat.
Acolo a început să i se facă cu adevărat rușine.
Ileana, pe cuvânt, n-a fost nimic serios.
Nimic serios, a repetat încet. Dar totuși, ceva a fost.
Eu n-am spus asta!
Tocmai ai spus-o.
Ghiță și-a tras palmele peste față. Știe gestul acesta îl făcea când era incomodat sau îl rodea vinovăția. Cel mai adesea, îl rodea vinovăția.
Ileana, a zis încet, nici nu știu cum să-ți spun. Cu ea… e ușor, râde la glumele mele. E tânără, altfel mă tratează. Înțeleg că sună prostesc.
Sună sincer, răspunse Ileana.
N-am făcut nimic serios, pe cuvânt.
Dar putea să fie.
Liniștea rostită de el era mai grăitoare decât orice răspuns.
Ileana a dat din cap, ca și cum ar fi bifat ceva.
Am înțeles, a zis.
Ileana, nu te grăbi cu deciziile.
Nu pun ultimatum. Vreau doar să știi nu mai pot să mă prefac că totul e bine, când nu e. Douăzeci și trei de ani am tăcut, nu ți-am pus întrebări ca să nu te superi. Gata cu asta.
Ghiță i-a ridicat ochii spre ea.
Nu te șantajez. Doar îți spun cum stau lucrurile. Trebuie să te decizi ce contează pentru tine. Chiar acum.
A tăcut mult. Apoi, aproape șoptind:
Ileana… sunt un prost.
Da, a zis simplu. Dar nu asta-i răspunsul.
Noaptea aceea, Ileana a plecat la Nadejda.
Și-a făcut bagajul repede, fără teatru. Ghiță stătea în ușa dormitorului și privea mereu cum ea își plia hainele.
Cât stai?
Nu știu.
Ileana…
Ghiță, e vremea să-ți vezi în liniște de gânduri. Și eu la fel.
N-a avut de comentat. Tăcerea lui a spus totul.
Nadejda i-a deschis ușa, i-a văzut valiza și ochii și n-a pus întrebări. Doar a pus ibricul pe foc. Pentru asta o iubea Ileana de douăzeci de ani.
Au stat la bucătărie până la două dimineața. Nadejda asculta. Uneori mai zicea ceva nu sfaturi, doar cuvinte ca să nu se facă prea multă liniște.
Ghiță a sunat în a treia zi. Fără explicații, fără scuze. Doar:
Ileana, vreau să vii acasă. Mi-am dat seama de niște lucruri.
Ce anume?
Că-s un prost. Dar nu pentru prima oară, așa că vorbele nu mai înseamnă mult. Vreau să-ți arăt.
Ileana a tăcut.
Bine, a zis.
S-a întors vineri seara. Pe masa din bucătărie era o oală de borș, sfecla călită prea mult. Ghiță întotdeauna o fierbea prea tare, de frică să nu rămână crudă. Lângă, un buchet cam stângaci, cumpărat clar în grabă.
Ileana a pus valiza jos. A privit borșul, apoi florile.
Cred că am fiert prea tare sfecla, a venit Ghiță din spate.
Văd.
În rest e bun.
Vom vedea, a zis Ileana.
Și s-a dus să se spele pe mâini. Așa-i viața uneori sfecla e prea fiartă, alteori nu. Important e să știi diferența. Și să nu taci despre asta douăzeci și trei de ani.
