M-am decis. Apartamentul îl trec pe numele lui Ştefănel. Nu te superi, Irinuca?
Irina a lăsat linguriţa jos. Metalul a izbit surd farfurioara.
Pe Ştefănel? Dar are trei ani…
Ca să crească asigurat. Iar eu mă mut la tine. Tot singură eşti, e loc destul.
Ana Maria, mama, stătea în hol, cu paltonul pe ea şi o geantă din care ieşea colţul unui formular. Mirosul ei de Noapte Stelelor, parfumul cumpărat la Piaţa Centrală de zece ani de zile, umplea toată garsoniera Irinei de pe strada Viitorului. Mirosul ăsta o ameţea mereu pe Irina, ca senzaţia de furtună pe care o aştepţi cu teamă. Dulceag şi greu, nimeni nu-l confunda.
Irina s-a ridicat şi, fără să răspundă, a mers mecanic la bucătărie. A pus ceainicul la foc, a scos ceştile de ceai, zahărul, linguriţele. În cap îi răsuna un singur cuvânt: Înscriu.
Bei ceai? a întrebat cu voce stinsă.
Da, mulţumesc, fata mea.
Mama a intrat, şi-a scos paltonul, l-a pus pe spătarul scaunului şi s-a aşezat pe canapea, rotindu-şi privirea obişnuit peste mobilă. Parcă e cam rece pe la tine. La noi, la Botanica, merge bine încălzirea, Mihăiţă e cu ochii pe administratori, nu iartă nimic…
Irina a pus ceştile pe masă şi s-a uitat atent la chipul mamei: ridurile din jurul ochilor, gura strânsă, părul alb bine aranjat. Bluza albastră era nouă, Mihăiţă o comandase pe internet, se lăudase la telefon Uite, mamă, cadou!. 68 de ani, zice buletinul. Pare veşnic cu zece ani mai tânără.
Mâine la ora zece ne aşteaptă notarul, a continuat mama mestecând ceaiul cu zahăr. Mihăiţă s-a ocupat de tot, a strâns hârtii, a dat telefoane. Deştept băiat.
Dar de partea mea ai întrebat? zise Irina blând, dar ferm.
Ochii Anei Maria s-au mărit de mirare.
Care parte? Doar eşti fata mea. Tot familie suntem. Tot la familie rămâne, doar că pe nepot îl ajutăm. Creşte, îi prinde bine.
Eu am jumătate din apartamentul ăla, mama. Pe acte. Jumătate.
Şi? mama a gustat ceai, s-a strâmbat. Fierbinte, l-ai uitat pe foc. Nu locuieşti acolo, tot noi îl folosim. Mihăiţă cu soacră-sa şi copilul au nevoie. Eu vin la tine, ţie ce-ţi pasă?
Irina privea fotografia de pe perete: una veche, în ramă de plastic ieftin. Suntem toţi patru tata, mama, eu şi Mihăiţă. Eu, la margine, aproape tăiată de ramă, Mihăiţă la mijloc, pe braţele mamei deşi avea deja opt ani şi era mare. Eu serioasă, băiatul zâmbeşte larg, tata se uită aiurea.
Tu nu m-ai întrebat, a zis Irina încet, aproape şoptit.
Ce să te întreb? Ana Maria a pus ceaşca pe farfurie cu un clinchet scurt. Eu sunt mama ta. Eu ştiu mai bine ce e corect.
Tu întotdeauna ai ştiut mai bine.
Evident. Mama a dat din cap, mândră că copila începe brusc să priceapă. Mihăiţă era încântat. A zis că-s isteaţă, că nu orice mamă se gândeşte atât la copii.
Irina şi-a dus ceaşca la bucătărie şi a vărsat ceaiul rămas în chiuvetă. S-a uitat pe geam: noiembrie mohorât, frunze lipite pe trotuar, felinare aprinse devreme. Măturătorul împingea alene grămezile de frunze la rigolă.
Mă mai gândesc, a zis, fără să se întoarcă.
N-ai la ce te gândi, fata mea. Mâine la zece, scrie-ţi adresa notarului.
Am zis că mă gândesc.
Mama n-a mai zis nimic. Irina auzea cum, în liniştea camerei, îşi strânge geanta, îşi pune paltonul şi umblă pe lângă uşă.
Mă superi tare, Irino. Mereu ai fost încăpăţânată. Nu ca Mihăiţă
Uşa s-a trântit încet. Irina a stat aşa, cu spatele la geam, până a auzit liftul plecând. S-a dus în cameră şi s-a trântit pe canapea, în hainele de stradă. S-a uitat în tavan la vechea crăpătură, şerpuitoare de la colţ la lustră. Era aproape reconfortantă: câte seri nu o numărase, ca pe nişte oi perfecte?
Telefonul a vibrat: Cum eşti? Vino la La Vie, am făcut biscuiţi de casă cu ovăz! mesaje de la Mariana.
Irina zâmbi scurt, tastă: Mulţumesc. Mâine ajung.
Telefonul pe piept, ochii închişi.
Amintirea a venit mustind din trecut: are opt ani, e ziua de naştere a lui Mihăiţă. Masa e plină, musafirii au plecat. Tataia cu o felie de tort grea, cu un trandafir roz de frişcă. Irina se uită cu jind şi linge buzele. Mama pune bucata pe farfurie pentru Mihăiţă.
Pentru tine, băieţel, eşti sărbătorit.
Dar Irina? mormăie Mihăiţă, deja plin de frişcă.
Irina e mare. O să-ţi dea şi ea tort altă dată, nu-i aşa, Irinuca?
Irinuca dă din cap şi pleacă la ea în cameră. Se întinde pe pat, priveşte tavanul. Mai târziu vine tata, o mângâie pe cap.
Să nu fii supărată, mama atât îl iubeşte pe Mihăiţă. E mai mic…
Nu-s supărată, a zis Irina.
Tata a oftat şi a plecat. Iar ea a rămas să numere crăpături; tavanul era atunci drept, alb, dar tot era ceva acolo de numărat poate bătăile inimii.
Dimineaţa, Irina s-a trezit devreme, capul îi vâjâia. S-a dus la duş, s-a îmbrăcat. Pleca la lucru la şapte şi jumătate, până la TermoDom mergea pe jos, că-i făcea bine la cap, mai ales toamna: aerul răcoros, foşnetul de frunze, oamenii preocupaţi, fiecare cu gândurile lui nimeni nu te trăgea la socoteală pentru nimic.
La birou mirosea a cafea şi a hârtii. Nina, contabila-şefă, era deja la post, frunzărind facturi.
Bună dimineaţa, Irinuca, ce paloare pe tine azi!
Sunt bine, nu am dormit destul.
Ia vitamine, eu cu Vitamina B complex nu am treabă.
Irina dă din cap, porneşte calculatorul, deschide excel-urile, completează tabele. Şiruri de cifre, coloane, rânduri. Muncă de robot, liniştitoare. Nu trebuia să simtă nimic doar să apese taste.
Nu s-a dus la cantină în pauză. A ieşit în parc şi s-a aşezat pe o bancă lângă fântâna uscată, cu frunze veştede adunate grămadă. A scos sandviciul, dar nu l-a mâncat. S-a uitat la copaci.
Telefonul a sunat Mihăiţă.
N-a răspuns. La scurtă vreme, mesaj: Irino, mama e supărată rău. Sun-o, te rog.
Irina a şters mesajul, a luat o îmbucătură de pâine. Pâinea era uscată, salamul fără gust. Mesteca absent privind fântâna. I-a venit în minte când mama a trimis-o pe ploaie după pâine, că Mihăiţă era bolnav, avea febră. Şi atunci, tot el era răsfăţatul. Ea trimisă în frig, să nu deranjeze pe nimeni.
Seara, de-abia intrată acasă, a sunat iar Mihăiţă. De data asta a răspuns.
Alo.
Irina, ce faci? Mama zice că nu vrei să semnezi.
Am zis că mă gândesc.
N-ai ce să gândeşti, apartamentul tot familiei rămâne, lui Ştefănel îi trebuie. E nepotul nostru.
E şi nepotul meu, Mihăiţă.
Şi atunci ce problemă ai? Notarul ne aşteaptă.
Irina tăcea. Simţea cum îi creşte pulsul.
Irina, eşti acolo?
Sunt.
Deci, ce faci?
Nu merg mâine la notar.
Cum adică… nu vii?!
Nu vin.
Ai înnebunit?! Mama s-a pregătit toată săptămâna! Eu m-am chinuit cu programări! Şi tu…
Mihăiţă, e jumătatea mea de apartament. Conform legii. Şi nici nu mi-ai cerut acordul.
Ce acord?! Suntem familie! Sau ai uitat ce înseamnă familia?
Vocea lui devenea ţipată. Irina a depărtat telefonul de ureche. Auzea cum urlă Egoistă, fără inimă, tot aşa ai fost.
Gata, Mihăiţă. Linisteşte-te.
Nu vreau! Ai fost mereu geloasă pe mine! Din copilărie! Pentru că mama mă iubea mai mult!
Irina a lăsat telefonul, a mai auzit urletele palide, apoi tăcerea. A băut un pahar de apă la bucătărie, privind mâinile goale, subţiri, fără niciun inel vreodată.
Când s-a întors în cameră, telefonul vibra: Vorbeşte cu mine când te calmezi. Dar mâine tot să vii.
Irina s-a culcat fără să-şi facă patul. Afară bătea ploaia. Picăturile alergau pe geam, formau mici râuri. Privea la ele până-i oboseau ochii. Îşi amintea de trecut ca de un film alb-negru, unde era mereu spectator, nu actriţă.
La şaisprezece ani, Irina primise scrisoare de la Bucureşti a intrat la Universitate cu bursă. Să meargă la facultate! Să primească loc la cămin! A sărit de bucurie, a fugit la bucătărie la mama.
Mamă, m-au acceptat! Pot pleca la Bucureşti!
Ana Maria a citit scrisoarea cu buzele şoptind, a dat-o înapoi.
Nu.
Cum nu?!
Nu pleci nicăieri. Cine stă cu mine şi cu Mihăiţă? Tata-i la serviciu toată ziua, Mihăiţă are examene, trebuie ajutat. Dacă pleci, eu rămân singură cu tot.
Mamă, dar e visul meu!
Să ai vise! Eşti fată, ţi-e bine acasă. Îţi găsim un băiat aici, te măriţi, faci copii. Bucureştiul nu-i pentru fată ca tine.
Dar mamă…
Am zis nu. Şi să nu-i spui tatei, mă susţine el, ştiu sigur.
Seara, Irina a ars scrisoarea de admitere la aragaz. A privit cum se înnegreşte hârtia şi o împrăştie apa din chiuvetă.
A doua zi, la masă, mama a anunţat strategia: Irina rămâne. Intră la Contabilitate locală. E mai bine aici.
Tata nu a spus nimic. Mihăiţă a cerut ajutor la temele de matematică, Irina a spus Da.
Noaptea, a coborât după apă în bucătărie. S-a lovit de scaun, aproape a urlat. Şi-a ţinut lacrimile pentru sub plapumă. Dimineaţa avea piciorul umflat, mama a zis să îl dea cu iod.
**
La lucru, totul mergea ca printre nori. Pauzele de la prânz le petrecea pe bancă, răsfoind poze vechi pe telefon: familia la anii 90, Mihăiţă la şcoală, la pescuit cu tata, ea mereu undeva în colţ, la spate. Câteva poze cu ea doar pentru că Irina făcea poza.
Telefonul a vibrat. Ana Maria.
N-a răspuns. După un minut: Notarul a aşteptat. N-am ajuns. Mihăiţă se supără tare. A reprogramat pentru poimâine. Poţi veni?
Irina a şters, a închis telefonul, a revenit la birou.
Seara, tocmai ce deschisese uşa, iată-i pe scări pe Mihăiţă şi Otilia. Mihăiţă roşu, bombănind, Otilia liniştită cât să nu deranjeze.
Irino, în sfârşit, de-o oră aşteptăm!
De ce?
Să vorbim. Ne laşi înăuntru?
Irina a deschis uşa fără să zică nimic. Mihăiţă a intrat direct în cameră, s-a trântit pe canapea. Otilia a rămas mai la uşă.
Vreţi ceai? întreabă Irina.
Lasă ceaiul. Hai să rezolvăm. Să semnezi şi gata.
S-a aşezat, Otilia s-a înghesuit într-un colţ.
Ascultă, Irina, ce tot te ţii tare-n coarne? Mama-i bătrână, are nevoie de linişte. La tine e loc destul, nu deranjează.
Nu mă deranjează.
Perfect! Deci, semnezi renunţarea la parte, trecem apartamentul pe Ştefănel şi toţi suntem fericiţi.
Apartamentul nu e al lui, Mihăiţă.
Al cui? Al tău? Că nici nu locuieşti acolo!
Jumătate e a mea. Pe acte.
Şi ce contează? Familie suntem! Nu se împart rudele la tablă de împărţire!
Irina şi-a privit fratele: faţă roşie, mâini peste tot, burtă întinsă sub curea. 40 de ani, muncind cu ziua la Construcţii Deştept, adunându-şi nevasta şi copilul pe spinarea mamei. Otilia face de toate, mama îi spală, îi dă bani.
Lucrezi acum, Mihăiţă? l-a surprins Irina.
S-a împiedicat cu vorba.
Ce contează?
Pur şi simplu. Deci lucrezi?
Am muncit ieri, la şantier.
Cât câştigi?
De ajuns. Nu e problema ta.
Plăteşti întreţinerea?
Mama plăteşte. E apartamentul ei.
Jumătate plătesc eu. De 15 ani.
Mihăiţă a tăcut. Otilia s-a uitat în colţ, apoi repede la podea.
Şi ce? a grohăit Mihăiţă. E normal! Tu ai bani, stai singură, noi avem copil.
De aia vreţi apartamentul pe Ştefănel?
Păi, e nepotul! Buni îi lasă apartament, e corect!
Buni poate să lase partea ei. Eu trebuie întrebată.
Ce om eşti tu?! a explodat Mihăiţă, ridicându-se. Avară! Din adolescenţă! Pentru că mama…
Ce-a zis mama?
Că eşti rece. Impasibilă. Nimeni n-ar vrea să trăiască cu tine!
A căzut liniştea; Otilia se făcea mică pe fotoliu. Irina nu mai avea niciun tremur.
Ieşiţi, a spus ea încet.
Ce?
Ieşiţi din casa mea.
Pe mine, pe fratele tău?
Acum.
Mihăiţă a rămas cu gura căscată. Otilia i-a tras mâneca, el i-a spus printre dinţi Du-te tu!. Spre Irina: O să-ţi pară rău. Mama o să afle cum mă tratezi. O să vadă cine eşti de fapt.
Uşa s-a trântit. Irina a rămas singură, a băut apă fără să-i mai tremure mâna. Înăuntru era un gol rece, uriaş.
Ştia povestea de când Mihăiţă şi-a adus prima nevastă, Lenuţa, volubilă şi colorată. Mama, încântată:
Staţi aici, nu-i bine să fie singur băiatul…
Irina a ajuns pe patul pliant în sufragerie. Temporar, drăguţa, până tinerii se descurcă. A durat luni bune, apoi Irina a închiriat o cameră la periferie, plătind chirie + întreţinere la Botanica.
Când Lenuţa a plecat după un an, Mihăiţă i-a plâns tot week-end-ul la telefon: Lenuţa a vrut să stăm singuri, nu cu mama! Ori eu aici am de toate: mâncare, confort!
Irina asculta tăcută şi turna ceai cu zahăr. Mama îi făcea capul:
Las că găsim alta, bună, tăcută!
Şi i-a găsit: Otilia, blândă ca o pisică udată. A născut un copil şi s-a topit încet, făcându-se invizibilă.
Irina venea doar de sărbători, cu cadouri şi gura închisă. Mamei îi plăcea să laude nepotul, Mihăiţă se lăuda cu noul job. Irina pleca devreme; Tu nu te simţi bine cu noi, tu ai viaţă de domnişoară.
Viaţa ei: apartamentul mic pe Viitorului, serviciu la TermoDom, seriale, discuţii rare cu Mariana la cafe-bar Izvorul. Cam atât.
Ziua trecea, nopţile lungi cu gândurile ca un carusel: Rece. Avară. Ai fost mereu geloasă.
Poate chiar a fost. Poate a invidiat privilegiul fratelui, iubirea necondiţionată şi lejeritatea de a nu trebui să fie niciodată tare, niciodată adult.
Dimineaţa o găsi obosită. Pe la ora 8, soneria zbârnâi: Ana Maria, cu o pungă din care se simţea miros de plăcintă cu mere.
Bună dimineaţa, mama. Ţi-am făcut plăcinta ta favorită.
Irina o pofti în bucătărie. Mama a scos plăcinta, a tăiat-o, coaja rumenă învăluind tot bucătăria în aromă.
Ştefănel a cerut-o, mă gândesc că rămâne şi la tine ceva, spuse mama, împărţind bucăţile. Să o mâncăm rapid.
Irina gustă din plăcintă. Cunoscută, crocantă, dar un pic amară.
E bună?
E.
Vezi? Aşa e bine. Acum, fata mea, de ce ţi-ai permis aseară să-l dai afară pe Mihăiţă? Toată seara a fost agitat. Otilia zice că i-ai dat afară.
I-am rugat să plece, mama.
De ce?
M-a jignit.
Mihăiţă? El e cel mai blând om! Se frământă, e nervos, de aia a zis prostii. Apartamentul pentru Ştefănel contează, nu înţelegi?
Înţeleg.
Deci semnezi?
Irina a pus ceaşca deoparte. S-a uitat la mama atent.
Nu, mama.
Cum adică nu?
Nu semnez.
Ana Maria s-a blocat. Ceaiul i s-a vărsat pe faţa de masă.
Glumeşti?
Nu glumesc.
Dar… de ce? Eu sunt mama ta! Sunt bătrână, unde să mă duc?
Mama, ai 68 de ani, eşti sănătoasă, ai pensie. Poţi trăi singură.
Singură?! Cu Mihăiţă, Otilia şi copilul?
E alegerea ta, mama. Tu ai ales să stai cu ei. Eu nu am ales. Iar jumătatea mea de apartament nu o dai altcuiva fără acordul meu.
Dar suntem familie! Familia nu se împarte!
Aşa a spus şi Mihăiţă. Dar numai familia ta se bucură de unire dragoste, atenţie, apartament toate pentru el.
Mama a albit, a pus ceaşca nervoasă.
Mă laşi? a zis cu vocea tremurătoare.
Nu te las, doar nu-ţi ofer puterea să decizi pentru mine.
Nu e proprietate! E casa noastră!
În care eu n-am trăit niciodată. Întotdeauna m-am simţit străină.
Cine ţi-a spus prostia asta?!
Mama, ştii de câte ori te-ai auzit spunând că mă iubeşti?
Mama a tăcut.
Niciodată, a răspuns Irina singură. Pe Mihăiţă îl auzeam zilnic.
Dar… tu ştii că te iubesc!
Nu, mama. Nu ştiam.
Mama s-a ridicat dintr-o dată, şi-a luat geanta, a uitat să ia plăcinta.
O să regreţi, Irina! Când o să rămâi singură o să vezi ce înseamnă familia! Şi tu o pierzi.
Uşa s-a trântit, Irina a adunat firimiturile de pe masă, a privit la pata de ceai. S-a dus, a spălat farfuria până a rămas apa rece, apoi s-a culcat pe canapea cu privirea în tavan. Telefonul nu a mai sunat. Seara târziu doar un mesaj de la Mariana: Ce faci? Vino la La Vie, să stăm la taclale.
Răspunsul a fost o promisiune scurtă: Vin mâine. A pus telefonul pe masă şi s-a uitat la oraşul luminat. Cineva are familie, cină caldă, gălăgie. Ea avea linişte. Şi plăcinta rămasă rece pe masă.
*
Platonic, viaţa de cuplu s-a pierdut pe drum. La prima tentativă serioasă, l-a adus acasă pe Daniel IT-ist, calculat. La masă, mama îi acorda toată atenţia lui Mihăiţă: Daniel era la nivel de cameristă, nu de posibil ginere. După ce au plecat, Daniel a zis: Mama ta e… ciudată! Irina a dat din umeri. El n-a mai venit.
A urmat rutina: bărbaţii nu stăteau, marea majoritate o acuzau că e prea rece, prea tăcută. Irina nu explica nimic, doar îi lăsa să plece.
A doua zi a mers la magazinul La Vie. Mariana aranja rafturile.
Irino! În sfârşit! Mi-era teamă că ai răcit.
Multă treabă, Mariană.
Tot mama?
Da.
Mariana a oftat. Ea ştia tot. La fiecare criză, asculta bucăţi de poveste.
Auzi, dar tu chiar îi eşti datoare? întreabă Mariana, rezemată de tejghea.
Nu ştiu probabil nu. Dar mă simt vinovată.
E vina pe care ţi-a sădit-o ea. Să tragi după tine sentimentul că mereu ai datorii.
Irina tăcea.
Toţi părinţii răsăriteni ştiu să ne prindă în capcana asta: ei nu ne datorează nimic, dar noi rămânem datori pe viaţă.
E mama totuşi.
Şi? A fi mamă nu e scut pentru orice. Să faci cu drag, cu respect, asta contează. A avut vreodată respect pentru tine?
Irina dă din cap că nu.
Vezi? Atunci de ce îi eşti datoare?
Tăcere.
Poate ai dreptate… Sunt doar obosită.
Ai spus nu. Continuă. Pentru tine.
Irina a mulţumit, Mariana a strâns-o în braţe. Eşti tare, fată. Au râs amândouă şi s-au despărţit. Irina s-a dus acasă, a făcut un ceai, a mestecat din plăcinta rămasă, tristă dar puţin împăcată.
**
Seara a sunat Mihăiţă cu voce mieloasă:
Irino, hai să încheiem pace, da? Scuză-mă că am spus prostii.
Bine.
Uite, nu mai semnezi renunţare, facem direct donaţie către Ştefănel, doar să semnezi, e tot pentru familie.
Nu semnez nimic, Mihăiţă.
Pauză. Ton brusc de gheaţă.
Cum adică?
Adică nu. Nu-mi dau acordul.
Îţi dai seama ce faci? Îl laşi pe copil fără acoperiş!
Nu îl las. Au unde să stea, ca şi până acum.
Dar nu e pe numele lui!
E pe numele nostru, mama şi eu.
Şi ce dacă?! Suntem familie!
Familie, dar nu egali. Gata, Mihăiţă. Eu m-am săturat.
Tu te-ai săturat?! Eu muncesc pentru toţi!
Nu, mama te ţine, nu tu pe ea.
Ştii ceva, ai înnebunit! a urlat şi a trântit telefonul.
Irina a oftat prelung, a băut apă şi s-a uitat în oglindă aceeaşi figura palidă, ochii cu cearcăne.
Noaptea a visat că e din nou copil, stă la colţ, ignorată într-o încăpere plină, nimeni nu o vede.
Dimineaţa telefon: Mariana.
Irino, ia-ţi un psiholog. Uite, pe mine m-a ajutat.
Nu ştiu, Mariana… Mă simt normal.
Normal e să nu plângi pe ascuns. Ştiu că plângi.
Irina a tăcut, n-a contrazis-o.
Mă gândesc, Mariana.
Bine. Eu sunt aici oricum.
La pauza de la birou, pe bancă în parc, a primit mesaj: Otilia aici. Putem vorbi? Despre Mihăiţă şi mama ta.
Despre ce, Otilia?
Despre criza cu apartamentul. Am nevoie de sfat. Pot să vin, pe seară?
Bine. La şapte.
Otilia a venit singură, palidă, o geacă veche pe ea.
Ceai?
Da.
A băut. Lungă pauză de început. Irina o aştepta.
Mihăiţă încearcă să convingă pe mama ta să semneze totul pe Ştefănel, dar mama s-a blocat. I-a spus că nu are ce căuta la ei dacă nu semnează. Mihăiţă o ameninţă că o dă afară.
Am înţeles.
Acum mă ceartă şi pe mine. Zice că dacă nu iese actul sunt inutilă, stau degeaba, doar copilul îl ţine cu mine. Mi-e frică…
De ce?
Să nu mă dea şi pe mine afară. Eu nu lucrez, că aşa a vrut el. Nu m-a lăsat.
Dar mama lui lucra pe vremuri la fabrică. Până la pensie.
Otilia s-a uitat mirată.
Pe bune?
Irina a dat din cap.
Semnezi tu actele?
Nu.
De ce?
Pentru că am dreptul să spun nu. Şi îl spun.
Otilia a zâmbit trist.
Nu pot să fac asta, că-s slabă.
Nu eşti slabă, doar speriată.
Otilia a dat din cap uimită.
Poate. Mulţumesc că m-ai ascultat.
Au băut ceaiul în linişte. La plecare, Otilia a mulţumit, cu ochii plini de lacrimi.
Noaptea, Irina nu putea dormi. Mesaj de la mama: Fata mea, mi-e rău. Mihăiţă urlă la mine. Vino.
Irina a dat răspuns scurt: Mama, nu pot rezolva problemele tale cu el. E treaba voastră.
Răspuns: Eşti fără inimă. Eu sunt mama ta.
Irina a închis telefonul, a respirat adânc. N-a plâns. Doar a stat cu ochii închişi, inima cât un purice.
Dimineaţa încă trei mesaje: Mi-a zis Mihăiţă să plec dacă nu semnez. Unde să mă duc?
Irina nu a răspuns. S-a dus la lucru, a băgat capul în tabele, deşi îi tremurau degetele.
A trecut săptămâna aşa, într-o nelinişte surdă. Nici mama, nici Mihăiţă, nici Otilia nu au mai dat semn. Sâmbătă dimineaţa, soneria s-a auzit hodorogit. Irina a deschis uşa: Ana Maria, udă, fără umbrelă, cu o geantă plină de hârtii.
Pot să intru? a murmurat.
Irina i-a întins un prosop. Mama s-a şters pe faţă, s-a aşezat la masă.
Nu semnez, a zis ea. Mihăiţă… m-a împins ieri când am zis că nu-semnez. Mi-a zis babă nebună, că n-avem niciun viitor fără apartament. Că trebuie să plec.
Vorbea cu greu. Irina s-a aşezat în faţă.
Şi ai venit la mine, a spus Irina calm.
Da. Pot rămâne? Doar puţin. Până găsesc cameră.
S-au privit tăcuţi. Zeci de sentimente în Irina: oboseală, ciudă, milă.
Poţi rămâne, mama. Dar temporar.
Mama a dat din cap, cu privirea în poală.
Mulţumesc, fata mea.
Irina a pus ceai, a adus ceşti. Mâinile făceau mişcările cunoascute, creierul era gol. Nu ştia dacă să fie fericită sau enervată.
Iartă-mă… a şoptit Ana Maria.
Pentru ce?
Pentru tot. Pentru că nu te-am iubit ca pe Mihăiţă. Pentru că n-am văzut cine eşti. Pentru că te-am folosit.
Cuvintele o loveau lent. Irina privea mama, văzând pentru prima dată nu adversarul, ci o bătrână obosită.
Nu-i nevoie, mama.
Ba-i. Eu trebuie să zic. Am fost o mamă proastă pentru tine. Acum realizez.
Ajunge.
Nu ajunge. Când m-a îmbrâncit, am văzut clar. El nu mă iubeşte. Sunt doar comoditate. Treci de la utilitate la inutilitate te aruncă.
Plângea în pumni. Irina nu s-a apropiat, doar a privit-o.
Ai avut dreptate. L-am crescut pe el, pe tine te-am suportat. Plătesc acum.
E de ajuns, mama.
Tu eşti puternică. Mai puternică decât mine. Ai avut curaj să spui nu. Eu n-am avut.
Irina s-a dus la geam, a privit afară. Ploile treceau, se limpezea cerul.
Tu nu ai crescut un monstru, mama. L-ai răsfăţat şi el s-a obişnuit să primească.
Şi acum?
Trăim mai departe. Poţi sta aici timp scurt. Dar nu vreau să mai fiu planul de rezervă. Asta înseamnă să nu aud zilnic de Mihăiţă, de cât îi e greu. Fiecare cu viaţa ei. Acceptat?
Acceptat.
Împărţeau casa şi liniştea. Fiecare cu viaţa ei.
Spre seară, Ana Maria a spus că a găsit o cameră, pe strada Independenţei, ieftină, iar într-o săptămână se mută.
Să nu mă urăşti, Irina?
Irina s-a uitat la tavan, la crăpăturile vechi.
Nu te urăsc, mama. Sunt doar obosită, goală…
Înţeleg.
Noaptea târziu, sună din nou, de data asta Mihăiţă: beat, răvăşit.
Unde-i mama? Să vină acasă, gata cu prostiile!…
Pleacă, Mihăiţă, aici nu e loc pentru scandal.
S-a enervat, a încercat să între. Irina l-a oprit. Din camera mamei a ieşit Ana Maria, în pijama.
Eu nu mă mai întorc, Mihăiţă. Gata.
Cum adică? Eu sunt fiul tău!
Eşti. Dar nu mă iubeşti. Mă vrei doar cât pot să-ţi dau. S-a terminat.
Au plâns amândoi, dar de data asta Irina a simţit mama înţelege. E târziu, dar înţelege.
Dimineaţa devreme, mama a plecat. S-au privit la uşă, cu un amestec de regret şi recunoştinţă.
Vei suna?
Voi suna când va fi necesar.
Uşa s-a închis în urmă, lăsând apartamentul în tăcere. Irina şi-a luat ceaiul şi, privind viitorul, a zâmbit cu amar: Ai grijă ce-ţi doreşti, că s-ar putea să devină linia ta de crăpătură în tavan.
