Am strigat la fereastră: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! — Ea s-a întors, mi-a făcut cu mâna din lopată: — Pentru voi, leneșilor, mă chinui. — Iar a doua zi, mama nu mai era… Nici acum nu pot să trec liniștită prin fața curții noastre… De fiecare dată când văd acea cărărușă, simt cum inima mi se strânge, parcă cineva mi-o apucă cu mâna. Eu am făcut acea poză pe 2 ianuarie… Mergeam simplu prin curte, am văzut urmele mamei pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, nici eu nu știu de ce. Acum acea poză e tot ce mi-a rămas din acele zile… Am petrecut Revelionul, ca de obicei, cu toată familia. Mama era în picioare încă de dimineață, pe 31. M-am trezit din miros de chiftele și de glasul ei din bucătărie: — Hai, fata mamei, trezește-te! Ajută-mă la salate, că taică-tu iar mănâncă toate ingredientele pe-ascuns! Am coborât, încă în pijamale, cu părul vâlvoi. Ea stătea la aragaz în șorțul ei verde cu piersici, pe care i-l dăruisem când eram la liceu. Zâmbea, iar obrajii îi erau roșii de la cuptor. — Mamă, lasă-mă măcar să beau cafeaua prima oară, m-am văicărit. — Cafeaua după olivie! — a râs ea și mi-a aruncat bolul cu legume coapte. — Taie-le mărunt, cum îmi place mie. Nu ca data trecută, când ai făcut cuburi cât pumnul. Tăiam, vorbeam de una, de alta. Ea povestea cum în copilăria ei Revelionul era fără salate sofisticate, doar cu „hering sub blană” și portocalele pe care bunicul le aducea pe sub mână de la serviciu. Apoi a venit tata cu bradul. Imens, aproape că atingea tavanul. — Ei, doamnelor, primiți frumusețea! — a strigat el cu mândrie de la ușă. — Vai, tată, ai tăiat pădurea? — am izbucnit eu. Mama a ieșit, s-a uitat, a ridicat din umeri: — E frumos, dar unde-l punem? Data trecută am avut unul mai mic. Dar tot ne-a ajutat să îl împodobim. Eu și sora-mea Lera agățam beteală, iar mama a scos jucăriile vechi — pe cele din copilăria mea. Îmi amintesc că a luat un îngeraș de sticlă și a spus încet: — Ăsta ți l-am cumpărat pentru primul tău Revelion. Ții minte? — Țin minte, mamă, — am mințit eu. De fapt nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Sclipirea aceea de pe chipul ei nu o pot uita… Fratele a venit spre seară. Cu gălăgie, ca de obicei — cu pungi, cu cadouri, cu sticle. — Mamă, anul ăsta am luat șampanie adevărată! Nu ca anul trecut — zeamă acră. — Of, numai să nu vă îmbătați! — a râs mama și l-a cuprins. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata cu fratele au tras artificii, Lera țipa de bucurie, iar mama era lângă mine, mă ținea puternic de umeri. — Vezi, fata mamei, ce frumos e… — îmi șoptea. — Ce viață bună avem noi… Am cuprins-o la rândul meu. — Avem cea mai frumoasă, mamă. Beau șampanie din sticlă, râdeam când o artificie zbura spre șopronul vecinului. Mama, puțin amețită, dansa în valenki pe „O brad frumos”, iar tata o ridica în brațe. Râdeam atât de tare, de ne dureau obrajii. Pe 1 ianuarie am zăcut toată ziua. Mama iar pregătea — de data asta pelmeni și răcituri. — Mamă, gata, ne rostogolim deja! — m-am văicărit. — Lăsați că mâncați, Revelionul se ține o săptămână! — zicea ea. Pe 2 ianuarie s-a trezit devreme, ca întotdeauna. Am auzit ușa, m-am uitat pe geam — era afară, cu lopata. Curăța potecuța. În cojocul vechi, cu batic legat pe cap. Făcea totul cu grijă: de la poartă până la prag — o cărărușă îngustă, dreaptă. Arunca zăpada la peretele casei, cum îi plăcea. Am strigat pe geam: — Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți! S-a întors, mi-a făcut un semn cu lopata: — Altfel o să mergeți ca bețivii prin nămeți până-n primăvară! Pune apă de ceai! Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. A venit peste jumătate de oră, cu obrajii roșii, cu ochii licărind. — Gata, e ordine, — a zis, și s-a pus să bea cafea. — Frumos am făcut, nu? — Frumos, mamă. Mulțumim. A fost ultima dată când i-am auzit vocea așa veselă. Pe 3 ianuarie dimineața s-a trezit și a spus încet: — Fetele, mă înțeapă ceva în piept. Nu tare, dar parcă ciudat. M-am neliniștit: — Mamă, chemăm salvarea? — Ei, stai liniștită, fată. M-am obosit de la atâta gătit, alergat. Îmi trece dacă mă întind. S-a culcat pe canapea, eu și Lera lângă ea. Tata a fugit la farmacie după pastile. Mai și glumea: — Nu vă uitați la mine așa tragic, că vă trec eu pe toți! Și deodată a albit la față. S-a ținut de piept. — Of… mi-e rău… foarte rău… Am chemat salvarea. Eu îi țineam mâna și îi șopteam: — Mamă, rezistă, o să fie bine, vin imediat…S-a uitat la mine și, abia rostind: — Fată… cât vă iubesc pe toți… Nu vreau să mă despart. Au venit doctorii repede, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct masiv. Totul s-a întâmplat într-o clipă. Am stat pe hol și am plâns în hohote. Nu puteam să cred. Ieri dansa la artificii, și azi… Abia m-am ținut pe picioare când am ieșit afară. Zăpada abia dacă mai cădea. Am văzut urmele ei. Acelea — mici, ordonate, precise. De la poartă la prag și înapoi. Chiar ca mereu. M-am uitat mult la ele. Și am întrebat în gând: „Cum e posibil, ieri călca omul pe aici, lăsând urme, azi… el nu mai e? Sunt urmele și nu mai e omul!” Mi s-a părut, sau chiar așa a fost, că pe 2 ianuarie a ieșit pentru ultima dată — ca să ne lase poteca curată. Să putem noi merge mai departe fără ea. N-am acoperit urmele. Și am rugat pe toți să nu le șteargă. Să rămână, până va astupa zăpada totul. E tot ce ne-a mai rămas din grija mamei — și după ce n-a mai fost. După o săptămână, multă zăpadă a acoperit totul. Țin poza aceea cu ultimele urme ale mamei. Iar în fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea — și apoi la potecuța pustie de la poartă. Și doare să știi că undeva sub zăpadă — mama a lăsat ultimele urme. Urmele pe care încă merg, pas cu pas, după ea…

Am strigat prin geam:
Mamă, ce faci așa devreme? Îngheți acolo!
S-a întors, mi-a fluturat lopata în semn de salut:
Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc!
A doua zi, mama nu mai era…

Nici acum nu pot să trec liniștit pe lângă curtea noastră
De fiecare dată când văd aleea, inima mi se strânge, parcă cineva o apasă puternic. Chiar eu am făcut fotografia aceea pe doi ianuarie…
Mergeam pe lângă, am observat urmele pe zăpadă și m-am oprit.
Le-am fotografiat fără să știu de ce. Azi, poza asta e singura amintire vie din acele zile…

Am petrecut Revelionul ca de obicei, toți ai casei, împreună.
Mama, de dimineață pe 31 decembrie, era deja în picioare. M-a trezit mirosul de chiftele prăjite și vocea ei veselă din bucătărie:
Hai, fata tatei, trezește-te! Mă ajuți la salate, altfel tata vă mănâncă toate ingredientele pe ascuns!
Am coborât în pijama, părul vâlvoi. Ea era la aragaz, în șorțul acela cu piersici, cadoul meu din clasele primare. Era toată numai un zâmbet, cu obrajii roșii de la cuptor.
Mamă, lasă-mă măcar să beau o cafea, am mormăit.
Cafeaua după! Întâi oliviera! a râs și mi-a întins castronul cu legume coapte. Taie-le mărunt, ca la carte. Nu ca ultima dată, cât un ou de gâscă!
Am tăiat, am povestit vrute și nevrute.
Ea îmi spunea despre sărbătorile copilăriei ei fără salate sofisticate, doar cu pește sub plapuma de sfeclă și portocalele pe care bunicul le aducea pe sub mână de la fabrică.
Apoi a venit tata cu bradul. Un monstru, de abia l-a trecut pe ușă.
Gata, domnițelor, poftiți bijuteria! a strigat mândru de la prag.
Vai, tată, ai pus pădurea la pământ? am exclamat eu.
Mama a ieșit, a privit și și-a dat mâinile la cap:
E frumos, dar ce ne facem cu el? Anul trecut era mai cuminte…
Dar ne-am apucat de împodobit. Eu și sora mea, Lenuța, agățam ghirlande, iar mama a scos decorațiunile vechi unele din copilăria mea. Țin minte cum a luat un îngeraș de sticlă și a spus încet:
Pe ăsta ți l-am luat la primul Revelion al tău. Ții minte?
Țin minte, mamă, am mințit.
Nu îmi aminteam, dar i-am dat din cap. Ea radia de parcă lumea întreagă strălucea când am zis că-mi aduc aminte de îngeraș.

Fratelo a venit pe seară, cu gălăgie, pungi, cadouri și șampanie.
Am adus anul ăsta șampanie adevărată, mamă! Nu ca anul trecut, a râs el.
Bine, băiatul mamei, numa să nu mă faceți de râs cu paharele!
La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata și fratele lansau artificii, Lenuța țipa bucuroasă, mama m-a cuprins de după umeri:
Vezi, fata mea, ce frumos e Ce viață frumoasă avem noi…
Am strâns-o la piept:
Cea mai frumoasă, mamă.
Am băut toți șampania din sticlă și am râs de artificiile care au zburat spre șopronul vecinului.
Ușor amețită, mama a început să danseze prin zăpadă pe O brad frumos, în cizme groase, iar tata a luat-o în brațe. Am râs cu lacrimi cu toții.

Pe 1 ianuarie am trândăvit toată ziua. Mama iar gătea de data asta colțunași și răcituri.
Mamă, ne-ai omorât! Suntem toți umflați! mă văitam.
Taci acolo, e început de an, mai avem o săptămână de sărbătoare!
Pe 2 ianuarie, ca de obicei, s-a trezit devreme.
Am auzit ușa trântindu-se, m-am uitat pe geam era în ogradă cu lopata. Făcea cărare. În cojocul ei vechi, cu batic strâns sub bărbie.
Totul la linie: de la poartă până la prispă o dungă dreaptă. Aduna zăpada la colțul casei, așa cum îi plăcea.
Am strigat la ea:
Mamă, încă nu e lumină! O să îngheți!
S-a întors, a ridicat lopata în aer:
Să nu vă văd pe voi că mergeți prin nămeți până la primăvară! Pune și tu apa la ceai!
Am zâmbit și m-am dus în bucătărie. S-a întors după o jumătate de oră, cu obrajii roșii, ochii strălucind.
Gata, acuma-i curat a zis și s-a pus la cafea. Ia uite ce frumos e, așa-i?
E bine, mamă. Mulțumesc.
A fost ultima oară când i-am auzit vocea plină de viață.

Pe 3 ianuarie dimineața, s-a trezit și a șoptit:
Fetelor, am ceva în piept parcă mă strânge. Nu tare, dar nu-mi place.
M-am speriat:
Mamă, să chemăm salvarea?
Eh, dragul mamei, am obosit tare zilele astea. O să mă întind și trece.
S-a tolănit pe canapea, noi cu Lenuța lângă ea. Tata a plecat la farmacie. Mama a mai glumit:
Ce vă uitați așa la mine? O să vă trăiesc eu pe toți, nu stați voi liniștite!
Atunci… brusc s-a făcut palidă. Și-a dus mâna la piept:
Vai… nu-mi e bine… Parcă e prea rău acum…
Am sunat la urgență. I-am ținut mâna și șopteam:
Mamă, rezistă, vin curând, totul va fi bine…
S-a uitat la mine și a spus abia auzit:
Puiul mamei vă iubesc pe toți Nu-mi vine să mă despart de voi.
Ambulanța a venit repede, dar… n-au mai avut ce face. Infarct masiv. Totul s-a petrecut în câteva clipe.

Am căzut pe jos în hol și am plâns. Nu puteam să cred. Doar cu o zi înainte dansa pe sub artificii, acum…
Abia mergând, am ieșit afară. Ninsese puțin. Am văzut urmele ei. Acelea mici, egale, drepte. De la poartă la casă și înapoi. La fel ca întotdeauna.
Am rămas minute în șir cu ochii pe ele. Și am întrebat, aproape în șoaptă: Cum e posibil ca ieri să fie aici iar azi să nu mai fie? Urmele rămân, omul nu.
Mi s-a părut sau nu, ca și cum pe 2 ianuarie a ieșit ultima dată să ne lase cărarea curată. Să putem merge pe ea fără ea.
Nu le-am șters. I-am rugat pe toți să nu le atingă. Să stea acolo, până le acoperă zăpada.
Asta e ultima grijă a mamei pentru noi. Până și lipsa ei era tot despre dragostea pentru noi.

După o săptămână a nins tare.
Păstrez și acum poza cu urmele mamei în zăpadă.
În fiecare an, pe 3 ianuarie, o privesc și stau la fereastră, uitându-mă la cărarea ce nu mai are pe nimeni pe ea.
Și doare să știu: undeva, sub zăpada nouă, acolo mama mea a lăsat ultimii pași.
Pe urmele acelea încă merg către ea…