Am strigat la geam: — Mamă, de ce te-ai trezit așa devreme? O să îngheți! — Ea s-a întors, a dat din lopată în semn de salut: — Pentru voi, leneșilor, mă străduiesc. — Iar a doua zi mama nu mai era… Nici acum nu pot să trec liniștită pe lângă ograda noastră… De fiecare dată când văd drumul acela în zăpadă, inima mi se strânge de parcă cineva o ține în palmă. Fotografia aceea am făcut-o pe doi ianuarie… Mergeam pe lângă casă, am văzut urmele în zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat, fără să știu de ce. Acum poza e tot ce mi-a rămas din acele zile… Anul Nou l-am petrecut, ca de obicei, în familie. Mama, de dimineață pe 31 decembrie, era deja pe picioare. M-am trezit din miros de chiftele și glasul ei din bucătărie: — Hai, fata mamei, trezește-te! Mă ajuți la salate? Că iar o să mănânce tata al vostru toate ingredientele pe furiș! M-am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Ea era la aragaz, în șorțul cu piersici pe care i l-am dăruit încă din școală. Zâmbea, cu obrajii rumeniți de la cuptor. — Mamă, lasă să beau întâi o cafea, — m-am văitat eu. — Cafeaua după, întâi salata de boeuf! — a râs și mi-a întins bolul cu legume coapte. — Taie mărunt, cum îmi place mie. Nu cât cuburile alea de data trecută! Tăiam și vorbeam despre toate. Îmi povestea cum era Anul Nou pe vremea copilăriei ei — fără aceste salate sofisticate, cu hering sub șubă și portocale pe care bunicul le aducea pe sub mână. Apoi a venit tata cu bradul. Uite-așa — mare, aproape cât tavanul. — Gata, femeilor, primiți frumusețea! — a strigat el mândru. — Vai, tată, ce pădure ai culcat pe jos la noi în sufragerie? — am râs eu. Mama s-a uitat la brad, a dat din umeri: — Frumos e, dar unde-l punem? Cel de anul trecut era mai mic, parcă. Oricum, a ajutat la împodobit. Eu și sora mea Lera am agățat ghirlandele, mama a scos de prin cutii jucăriile vechi — acelea din copilăria mea. Îmi amintesc cum a luat îngerașul de sticlă și mi-a șoptit: — Pe acesta ți l-am cumpărat la primul tău Revelion. Ții minte? — Țin minte, mamă, — am mințit cu un nod în gât. Nu țineam minte, dar am dat din cap. Se lumina la față când „îmi aminteam”… Fratele meu a sosit spre seară. Cu gălăgie, ca întotdeauna — cu plase, cadouri, sticla de vin spumos. — Mamă, anul acesta am luat șampanie bună! Nu ca anul trecut, oțet! — Lasă, băiete, numai să nu vă îmbătați toți, — a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit toți în curte. Tata și fratele lansau artificii, Lera țipa de bucurie, iar mama era lângă mine, mă strângea tare pe după umeri. — Privește, fata mamei, ce frumos e, — îmi șoptea. — Ce viață frumoasă avem… Am cuprins-o și eu. — Avem cea mai bună viață, mami. Beam șampanie direct din sticlă, râdeam când artificiile porneau spre șura vecinului. Mama, un pic amețită, dansa prin zăpadă în cizme de pâslă pe „S-a născut un brăduț” și tata a ridicat-o în brațe. Am râs până la lacrimi. Pe 1 ianuarie ne tăvăleam toată ziua. Mama iar gătea — acum pelmeni și răcituri. — Mamă, destul! O să ne rostogolim! — m-am rugat eu. — Lasă că se mănâncă, Revelionul ține o săptămână, — a râs ea. Pe 2 ianuarie s-a trezit iar devreme. Am auzit ușa, m-am uitat pe geam — mama în ogradă, cu lopata. Curăța aleea. În paltonul vechi și cu basmaua pe cap. Făcea totul cu grijă: de la poartă până la prag — o potecă îngustă și dreaptă. Dădea zăpada la perete, așa, ca de obicei. Am strigat la geam: — Mamă, de ce așa de dimineață? O să îngheți! S-a întors și a dat din lopată spre mine: — Altfel voi, leneșilor, umblați prin troian până la primăvară! Hai, pune ibricul! Am zâmbit și am mers la bucătărie. Ea a intrat după vreo jumătate de oră, roșie în obraji, cu ochii viii. — Gata, e treabă bună, — a zis și s-a așezat la cafea. — A ieșit frumos, nu? — Da, mami. Mulțumesc. Aceea a fost ultima dată când i-am auzit vocea veselă. Pe 3 ianuarie, dimineața, s-a trezit și a zis încetișor: — Fetelor, mă înțeapă ceva la piept. Nu prea tare, dar supărător. Am început să mă neliniștesc: — Mamă, hai să chemăm salvarea? — Ei lasă, dragă. M-am obosit, atâta am gătit, m-am mișcat. Dacă mă întind, o să-mi treacă. S-a întins pe canapea, noi cu Lera stăteam lângă ea. Tata s-a dus la farmacie după medicamente. Ea glumea încă: — Nu vă uitați așa la mine, că vă pun pe toți la punct. Vă îngrop eu pe voi, nu voi pe mine. Dar deodată a albit. Și-a dus mâna la piept. — Vai… nu e bine… prea rău mă simt… Am chemat salvarea. O țineam de mână, îi șopteam: — Mămico, ține-te, vin, totul va fi bine… S-a uitat la mine și a spus în șoaptă: — Fata mea… cât de mult vă iubesc… Nu vreau să mă despart de voi. Doctorii au venit repede, dar… nu mai aveau ce face. Infarct masiv. S-a petrecut totul în câteva minute. Stăteam pe podea pe hol și plângeam. Nu îmi venea să cred. Ieri dansa la artificii, râdea, iar acum… Abia mergând, am ieșit în curte. Zăpezile erau mici. Și am văzut urmele mamei. Acelea — mici și drepte. De la poartă la prag, exact cum le lăsa mereu. Am stat mult privind la ele. Îl întrebam pe Dumnezeu: „Cum poate fi, că ieri încă mergea pe aici, lăsând urme, iar azi nu mai e? Urmele au rămas, dar omul, nu…” Mi se părea, sau nu, că a ieșit pe 2 ianuarie pentru ultima oară — să ne lase cărarea curată. Să avem pe unde trece, fără ea. Nu le-am șters. Și i-am rugat pe toți să nu calce peste ele. Să stea acolo, până nu le acoperă zăpada. Asta e ultima grijă de-a mamei pentru noi. Grija ei a rămas, chiar și când ea nu mai era. După o săptămână a venit zăpada cea mare. Păstrez poza cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe 3 ianuarie, mă uit la ea și apoi la cărarea goală de lângă casă. Și atât de tare mă doare să știu: sub zăpada asta, mama și-a lăsat ultimele urme. Urme pe care încă merg după ea…

Am strigat pe geam, cu glas ușor răgușit:
Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți!
Ea s-a întors, fluturând lopata drept salut:
Pentru voi, leneșilor, mă trudesc!
Iar a doua zi mama n-a mai fost.

Nu pot nici astăzi să merg liniștită prin curtea noastră
De fiecare dată când văd cărăruia de la poartă la ușă, mi se strânge inima ca și când cineva mi-ar cuprinde-o cu mâna. Eu am făcut poza aceea pe doi ianuarie
Doar treceam, am văzut urmele lăsate-n zăpadă și m-am oprit. Am fotografiat fără să știu de ce, iar acum poza aceea e singurul lucru ce mi-a rămas din zilele alea

Am întâmpinat noul an, cum făceam mereu, toată familia laolaltă.
Mama era în picioare încă de la răsărit pe treizeci și unu. M-am trezit cu mirosul chiftelelor prăjite și cu vocea ei veselă, venind din bucătărie:
Fata mea, hai, trezește-te! Mă ajuți la salate? Că iar o să mănânce taică-tu toate ingredientele când nu suntem atente!

Am mers jos în pijamale, cu părul ciufulit. Ea stătea la aragaz, în șorțul acela cu piersici pe care i-l dăruisem când eram la școală. Zâmbea cu obrajii rumeniți de la căldura cuptorului.
Mamă, dă-mi voie să beau o cafea întâi, am mormăit.
Cafeaua după! Întâi salata de boeuf, altfel găsești orezul ciopârțit, nu tăiat mărunt!
A început să râdă, și mi-a aruncat castronul cu legume coapte.
Taie-le mărunt, cum îmi place mie, nu ca data trecută de zici că erau zaruri de joc!

Am tot tocat și am povestit despre toate. Mama depăna amintirile din copilăria ei cum sărbătoreau Anul Nou fără toate bunătățile de-acum, doar cu o salată de șuba și cu portocalele aduse pe sub mână de bunicul.

Apoi a venit tata cu bradul, imens, aproape atingea tavanul.
Haideți, femeilor, primiți frumusețea asta! striga el mândru din prag.
Aoleu, tată, ai ras o jumătate de pădure? am chicotit.
Mama a venit, l-a privit atentă și a zis, resemnată:
E frumos, dar pe unde trecem noi acum? Data trecută parcă era mai mic.
Tot ea ne ajuta să-l împodobim. Eu și sora mea, Larisa, am pus ghirlandele, iar mama căuta globurile vechi, cele din copilăria mea. Țin minte când a luat în mână un îngeraș de sticlă și a șoptit:
Ăsta ți l-am luat la primul tău An Nou. Ții minte?

Țin minte, mamă, am mințit eu, deși chiar nu-mi aminteam, dar am încuviințat doar să o bucur. Niciodată n-a fost mai senină

Fratele meu a venit aproape de seară, gălăgios ca întotdeauna cu sacoșe, cadouri, sticle de șampanie.
Mamă, am adus șampanie adevărată acum! Nu ca anul trecut
Lasă, băiete, numai să nu vă îmbătați iar cu toții, i-a răspuns mama veselă, și l-a cuprins cu drag.

La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata și fratele lansau artificii în aer, Larisa țipa bucuroasă, iar mama m-a strâns lângă ea pe după umeri.
Vezi, fata mamei, ce frumos e Ce viață bună avem noi.
Am strâns-o de mijloc și i-am răspuns greu, cu nod în gât:
Noi avem cea mai bună, mamă.

Am băut șampanie direct din sticlă, râdeam când una din rachete a zburat spre șopronul vecinilor.
Mama, ușor amețită, dansa în opinci pe O brad frumos, iar tata a luat-o pe sus în râsul tuturor. Am plâns și am râs deopotrivă.

În ziua de întâi ianuarie, n-am făcut nimic doar ne-am tăvălit pe canapea. Mama tot la cratiță era acum făcea colțunași și piftie.
Mamă, gata, nu mai găti, avem destule! m-am plâns eu.
Lasă că nu strică! Să știți că săptămână întreagă e sărbătoare de Anul Nou! zicea, făcând semn din mână.

Pe doi ianuarie s-a trezit devreme, ca întotdeauna.
Am auzit ușa trântindu-se, m-am uitat pe fereastră era în curte cu lopata. Deszăpezea cărăruia, în paltonul vechi și cu basmaua legată sub bărbie. Făcea totul cu grijă: de la poartă până la prag, strâns, drept, curat, așa cum îi plăcea. Împingea zăpada către peretele casei.

Mamă, ce tot faci așa de devreme? O să răcești! am țipat din nou.
Ea s-a întors, a ridicat lopata ca semn de bună dispoziție:
Că altfel umblați prin nămeți până la primăvară! Pune mai bine ibricul pe foc pentru ceai.
Am zâmbit și-am mers la bucătărie. S-a întors în casă după vreo jumătate de oră, roșie la față, cu ochii strălucitori.
Gata, acum e ordonat, a zis așezându-se la cafea.
E minunat, mamă. Mulțumim.

A fost ultima dată când i-am auzit vocea atât de vie.

Pe trei ianuarie, dimineața, s-a trezit și a spus încet:
Fetelor parcă mă strânge ceva în piept. Nu tare, dar e neplăcut.
Mamă, hai să chemăm salvarea?
Vai, nu, copilă Doar am obosit. Am tot gătit, am făcut de toate. Mă întind și-mi trece.
S-a întins pe canapea, eu și Larisa ne-am pus lângă ea. Tata a fugit la farmacie după pastile. Mama mai făcea și glume:
Nu vă mai uitați așa la mine, că nu o să scap eu așa ușor din lumea asta!

Apoi s-a albăstrit dintr-o dată. A dus mâna la piept.
Of mi-e rău prea rău
Am strigat repede după salvare. I-am ținut mâna într-a mea, îi șopteam:
Mamă, luptă, te rog, vine ajutorul, va fi bine
Ea m-a privit și, abia șoptind, a spus:
Draga mamei v-am iubit atât de mult Nu pot să-mi iau rămas bun.
Medicii au venit degrabă, dar inutil. Un infarct mare. Totul s-a petrecut în câteva clipe.

Am rămas pe jos, în hol, urlând. Nu puteam să cred. Ieri dansase sub cerul înstelat, râsese cu toți, iar azi
Aproape că nu mă mai țineau picioarele, am ieșit în curte. Ningea încet. Și am văzut urmele. Urmele acelea mici, drepte, frumos așezate, de la poartă până la ușă și-napoi. Așa cum le făcea mama mereu.

Am rămas nemișcată, privindu-le lung. L-am întrebat pe Dumnezeu în gând: Cum așa? Ieri un om era aici, lăsa urme, iar azi a dispărut? Urmele rămân, omul nu mai e!

Mi s-a părut uneori, alteori am știut: în dimineața de doi ianuarie, mama a ieșit pentru ultima dată doar ca să ne lase o cărăruie curată. Pentru ca noi să putem merge pe ea, fără ea.
N-am permis nimănui să le calce. Am rugat pe toată lumea să nu le măture, să rămână acolo cât va vrea zăpada.

Asta a fost ultimul lucru pe care mama l-a făcut pentru noi. Dincolo de moarte, grija ei se vedea limpede.
După o săptămână, zăpada, groasă cât casa, a acoperit totul.

Țin și acum poza cu urmele mamei.
În fiecare an, pe trei ianuarie, o privesc iar, și apoi mă uit la cărăruia goală de lângă casă. E mereu la fel de dureros: știu că undeva, sub troiene, ea și-a lăsat ultimele urme.
Urmele pe care încă merg după eaȘi totuși, când ies câteodată în zori, cu ceaiul aburind în palme, aș jura că vântul mângâie omătul ca odinioară mâinile ei făcând iar cărare, nevăzută, de la poartă la inimile noastre. Poate că zăpada se așterne, poate că urmele dispar, dar grija mamei nu piere niciodată. O simt ori de câte ori deschid ușa în toiul iernii, călcând ușor, de parcă n-aș vrea să tulbur liniștea cărăruiei. Și atunci înțeleg: dragostea ei a învățat timpul să meargă mai încet pe aici, ca să nu ne ștergem niciodată din amintire ultimul drum curat pe care l-a făcut pentru noi.

Rămâne, acolo, sub zăpadă, o cărăruie ce nu se va pierde niciodată. Iar în fiecare iarnă, când ninge, eu știu că mama se întoarce, pentru o clipă, acasă.