Dragă, să-ți spun ceva ce mi-a rămas în minte, poate te regăsești și tu puțin Este povestea unei mame, Maria o cheamă, o femeie simplă dintr-un sat moldovenesc, care a crescut trei copii cu atâta dragoste. Toți au crescut mari, și-au luat zborul, călăuziți fiecare de alta soartă.
Băiatul cel mare, Ion, are familie și serviciu la București. Trimite Mărioarei, de Sărbători, felicitări și poze cu nepoții, iar ea le păstrează într-o cutie de carton la dulap și, când o apucă dorul, le răsfoiește cu ochii umezi.
Doamne, ce dor ne e de tine, băiatul mamii! Nu vii domle să stai cu noi măcar două zile? Să cunoaștem și noi noră și copiii ca lumea, îi tot scrie Maria lui Ion.
Fiica mijlocie, Veronica, este căsătorită cu un militar. Îl apreciază mult și moșul, Gheorghe, socru-său, zice mereu: Vero a ales cu cap, a luat un bărbat bun. Ei au o fetiță și mai vin când pot în vizită dar rar, stau și ei cu bagajul făcut mereu.
Cea mai mică, Ileana, are altă poveste căsnicia i s-a destrămat, a rămas cu băiatul, Andrei, și la sfatul mamei, s-a mutat în oraș, la Chișinău, să-și facă un rost. Acolo s-a angajat la o fabrică de confecții și îl crește singură pe puști.
Într-o zi, Maria îi zice soțului: Măi Gheorghe, pot să lipsesc vreo săptămână? Aș merge la Ileana, de-un dor de ea nu mai pot! Gheorghe oftează, dar îi zice că se descurcă, doar de atâtea ori a rămas el cu gospodăria.
Așa că Maria, încărcată cu o plasă de bunătăți de la țară, s-a urcat în trenul de Bălți și a bătut drumul greu, ore bune, pe bancheta tare. Dar bucuria să-și vadă fata și nepotul era prea mare.
Ajunsă, dă telefon, dar Ileana îi spune: Of, mamă, trebuia să-mi zici, eu-s la lucru până seara! Maria râde cald: Eh, fată, am vrut să-ți fac o surpriză! Stau eu la gară, vin tu pe seară
Până la urmă n-a mai avut răbdare și s-a dus singură cu troleul. Ajunsă, îi deschide ușa nepotul ei mare, frumos, seamănă leit cu tata-său când era tânăr. Bunica! îi sare în brațe, dar băiatul, adolescent, abia așteaptă să scape: Lasă, bunico, stai oleacă, că trebuie să pregătesc masa pentru tine și să-i ajut mamei la curățenie.
Că, de! Ileana fugise mai devreme de la lucru, să-i gătească mamei ei borș de pui și frigărui de porc, cum îi place Mariei.
Pe seară, la masă, își pun față-n față farfuriile. Ileana întreabă: Mamă, mănânci un frigăruia sau două? Maria era ostenită și-ar fi dovedit patru, dar se abține: Pune tu acolo și om vedea În final, pe masă, cinci frigărui și borșul cel bun masa de sărbătoare. Dar parcă tot nu simți căldura aia pe care o visezi acasă…
Maria simte că Ileana și băiatul n-au bani destui, nu se îndură cu mâncarea, și-și zice în gând să-i lase niște lei moldovenești când pleacă. Dar ce-o doare mai tare e că, la masă, Ileana o întreabă direct: Mamă, tu când ai de gând să pleci? Să știu să-mi planific săptămâna… Maria tace, dar îi zice: Dacă te încurc, pot pleca și mâine dimineață, nu-i bai!
Zilele ce-au urmat, Maria a rămas mai tot timpul singură: Ileana ieșea cu prietenele, Andrei cu băieții din bloc, fiecare cu treaba lui. Maria stătea și se gândea cu dor la casă, la ograda plină de găini, la Gheorghe care o aștepta.
Ultima seară, îl aude pe Andrei șoptind de după ușă: Mamă, când vine unchiu’ să mergem la meci? Ileana răspunde scurt: Când pleacă bunica, Andrei! Și atât i-a trebuit Mariei, și-a strâns grabnic geamantanul și a ieșit pe ușă fără să salute. Gheorghe, care toată săptămâna o așteptase să se-ntoarcă, a primit-o cu brațele deschise.
Și uite-așa, grija aia de mamă, oricât de mare e, uneori nu mai are loc în viața copiilor. Tare tristă s-a simțit Maria, căci toată viața a dat căldură, dar când a avut de unde primi, s-a lovit de răceală. Cam așa-i la noi, dragă, poate chiar și la voiÎn seara aceea, Gheorghe o așeză la masă, îi turnă un pahar cu vin și îi spuse șoptit: Vezi, Marie, casa noastră n-o dau pe nimic în lume. Ce-i al nostru, a rămas doar aici, între pereții ăștia și-n ograda noastră. Copiii, dacă-s sănătoși și-or fi fericiți, să ne rugăm la Dumnezeu pentru ei. Și de-or vrea să revină, să știe că-i așteptăm, dar să nu-ți mai frângi inima, femeie dragă.
Maria lăcrimă pe furiș, dar îl apucă de mână și-i zâmbi: Tu să fii aici, că pe restul îi iert. Viața merge înainte. Și-n seara aceea, sub lampa mică din tinda casei, cu miros de cozonac și lemne arse, Maria a înțeles că dorul, ca și dragostea de mamă, nu moare niciodată, dar uneori trebuie să înveți să te bucuri de ce ai lângă tine.
Cândva, într-o iarnă, copiii s-or întoarce iarăși, cu nepoții de mână și cu suflete mai coapte. Și atunci, Maria știa că va fi pregătită, că dragostea nu risipește doar se adună, încet, la vatra caldă, acolo unde o mamă, orice-ar fi, așteaptă mereu.
